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Eu não quero ficar como intérprete da Hilda.  

Alcir Pecora 

 

 

  



6 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dedico este trabalho a  

Josenilda Maués da Silva e   

Gilcilene Dias da Costa –   

feiticeiras, na Amazônia, do pensamento da 

diferença na educação, por marcarem 

profundamente o meu caminhar.  

Toda a minha gratidão. 

 

 

 

 

  



7 
 

RESUMO 

 

Como mapear as conexões geológicas da escrita erótica de Hilda Hilst, no plano das 

alianças entre literatura e educação? Como agenciar o erotismo hilstiano com a produção 

de uma escrita literária que se realize no território acadêmico, mas escapando dele? Como 

provocar a erupção das potências criadoras de uma sensibilidade-outra na educação? Que 

transgressões o método hilstiano de escrita é capaz de provocar à pesquisa em educação? 

Mais do que por objetivos, a ideia da tese se movimenta por desejo. Um desejo múltiplo, 

provisório, a repetir e martelar as questões-convite colocadas, em busca da 

experimentação de uma educação sensível como acontecimento provocado pelas 

erupções do Corpo Erótico hilstiano e suas fricções com a Terra. Educação capaz de fazer 

o corpo delirar, fazê-lo voltar-se contra si mesmo, de modo que, em seu devir, apareçam 

as pulsações de um corpo erótico, criativo, conectado com o devir-mulher, o devir-animal 

etc. Em seu caminho teórico-metodológico, a pesquisa se tece com a filosofia da diferença 

de Gilles Deleuze e Félix Guattari, enquanto forma de pensar que escapa à representação, 

que visa à experimentação e à criação de uma escrita outra, e que, em vez de estudar 

objetos, acompanha processos, a ensaiar assim uma "cartografia literária" (COSTA, 

2022b) que implica percorrer a obra de Hilda Hilst como livro-rizoma ou obra aberta, ao 

encontro da diferença que modifica o pensar e verte as linhas de escrita em linhas de vida. 

Aqui, tal cartografia se faz contaminada pelo método hilstiano, cujo resultado é um 

esvaziamento de sentido que nada poupa, nem a própria língua de que a autora faz 

exuberante uso, como afirma Moraes (2020). Nesse sentido, a pesquisa não busca 

respostas, ela as cria, pois se faz no ato mesmo da escrita. Não se escreve sobre, se escreve 

com Hilda Hilst, destacando-se, como recorte de pesquisa, a obra A obscena senhora D, 

lida com as contribuições teóricas de autores como Bataille, Eliane Robert Moraes e Alcir 

Pécora. A ideia-força da tese é a de que a literatura hilstiana pode provocar encontros 

inesperados, conexões múltiplas com a Terra e seus habitantes, fissuras, rupturas e 

continuidades e rupturas outras, e também espanto, delírio, tremores, gozo, visões do 

invisível, febre, vômito, alívio – e saúde. A literatura como território de partilha do 

sensível (RANCIÈRE, 2009) e, portanto, como arte saudável à educação. O Corpo 

Erótico hilstiano se evidencia menos pelas nomenclaturas “erótico”, “obsceno” etc. e 

mais pela potência do sensível na escrita. Tanto mais em aliança com a literatura, tanto 

mais potente é a educação; mais saudável e mais capaz de produzir a saúde do povo que 

falta. Uma transa entre a literatura e a educação. Desse coito não autorizado, obsceno e 

antropofágico, nasce o Corpo Erótico, bloco de sensações a insurgir das erupções do 

corpo – fissuras eróticas que liberam a potência de uma educação sensível. 

 

Palavras-chave: Corpo erótico. Educação sensível. Hilda Hilst. Cartografia literária. 
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ABSTRACT 

 

How can we map the geological connections between Hilda Hilst's erotic writing and the 

alliances between literature and education? How can Hilstian eroticism be combined with 

the production of literary writing that takes place in academic territory, but escapes from 

it? How can we provoke the eruption of the creative powers of an other-sensibility in 

education? What transgressions can the Hilstian method of writing provoke in educational 

research? More than objectives, the idea of the thesis is driven by desire. A multiple, 

provisional desire, repeating and hammering away at the invitation questions posed, in 

search of the experimentation of a sensitive education as an event provoked by the 

eruptions of the Hilstian Erotic Body and its frictions with the Earth. Education capable 

of making the body delirious, of making it turn against itself so that, in its becoming, the 

pulsations of an erotic, creative body appear, connected to the becoming-woman, the 

becoming-animal, etc. In its theoretical-methodological path, the research is woven 

together with Gilles Deleuze and Félix Guattari's philosophy of difference, as a way of 

thinking that escapes representation, which aims to experiment and create a different kind 

of writing, and which, instead of studying objects, follows processes, thus rehearsing a 

“literary cartography” (COSTA, 2022b) that involves going through Hilda Hilst's work 

as a rhizome-book or open work, in search of the difference that modifies thinking and 

turns the lines of writing into lines of life. Here, this cartography is contaminated by the 

Hilstian method, the result of which is an emptying of meaning that spares nothing, not 

even the language itself, which the author makes exuberant use of, as Moraes (2020) 

states. In this sense, research does not seek answers, it creates them, because it is done in 

the very act of writing. It doesn't write about, it writes with Hilda Hilst, highlighting the 

work The Obscene Mrs. D as a research section, dealing with the theoretical contributions 

of authors such as Bataille, Eliane Robert Moraes and Alcir Pécora. The main idea behind 

the thesis is that Hilstian literature can provoke unexpected encounters, multiple 

connections with the Earth and its inhabitants, fissures, ruptures and continuities and other 

ruptures, as well as astonishment, delirium, tremors, jouissance, visions of the invisible, 

fever, vomiting, relief - and health. Literature as a territory for sharing the sensible 

(RANCIÈRE, 2009) and, therefore, as an art that is healthy for education. The Hilstian 

Erotic Body is evidenced less by the nomenclatures “erotic”, “obscene” etc. and more by 

the power of the sensitive in writing. The more it is in alliance with literature, the more 

powerful education is; the healthier it is and the more capable it is of producing the health 

of the people who are lacking. An intercourse between literature and education. From this 

unauthorized, obscene and anthropophagic intercourse, the Erotic Body is born, a block 

of sensations emerging from the eruptions of the body - erotic fissures that release the 

power of a sensitive education. 

 

Keywords: Erotic body. Sensible education. Hilda Hilst. Literary cartography.  
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RÉSUMÉ 

 

Comment cartographier les connexions géologiques de l'écriture érotique de Hilda Hilst, 

en termes d'alliances entre la littérature et l'éducation ? Comment combiner l'érotisme 

hilstien avec la production d'une écriture littéraire qui s'inscrit dans le territoire 

académique, mais qui s'en échappe ? Comment provoquer l'irruption des forces créatrices 

d'une sensibilité-autre dans l'éducation ? Quelles transgressions la méthode d'écriture 

hilstienne peut-elle provoquer dans la recherche en éducation ? Plus que des objectifs, 

l'idée de la thèse est portée par le désir. Un désir multiple, provisoire, répétant et martelant 

les questions d'invitation posées, à la recherche d'une expérience d'éducation sensible 

comme événement provoqué par les éruptions du corps érotique hilstien et ses frictions 

avec la Terre. Une éducation capable de faire délirer le corps, de le faire se retourner 

contre lui-même pour qu'apparaissent, dans son devenir, les pulsations d'un corps érotique 

et créateur, lié au devenir-femme, au devenir-animal, etc. Dans son parcours théorico-

méthodologique, la recherche est tissée avec la philosophie de la différence de Gilles 

Deleuze et Félix Guattari, comme un mode de pensée qui échappe à la représentation, qui 

vise à expérimenter et à créer une écriture différente, et qui, au lieu d'étudier des objets, 

suit des processus, répétant ainsi une « cartographie littéraire » (COSTA, 2022b) qui 

consiste à parcourir l'œuvre de Hilda Hilst comme un livre-rhizome ou une œuvre ouverte, 

à la recherche de la différence qui modifie la pensée et transforme les lignes de l'écriture 

en lignes de vie. Cette cartographie est ici contaminée par la méthode hilstienne, dont le 

résultat est un vide de sens qui n'épargne rien, pas même la langue elle-même, dont 

l'auteur fait un usage exubérant, comme l'affirme Moraes (2020). En ce sens, la recherche 

ne cherche pas des réponses, elle les crée, car elle se fait dans l'acte même d'écrire. Elle 

n'écrit pas sur Hilda Hilst, elle écrit avec Hilda Hilst, en mettant en avant l'œuvre The 

Obscene Lady D comme axe de recherche, en traitant les apports théoriques d'auteurs tels 

que Bataille, Eliane Robert Moraes et Alcir Pécora. L'idée principale de la thèse est que 

la littérature hilsttienne peut provoquer des rencontres inattendues, des connexions 

multiples avec la Terre et ses habitants, des fissures, des ruptures, des continuités et 

d'autres ruptures, ainsi que l'étonnement, le délire, les tremblements, la jouissance, les 

visions de l'invisible, la fièvre, le vomissement, le soulagement - et la santé. La littérature 

comme territoire de partage du sensible (RANCIÈRE, 2009) et donc comme art sain pour 

l'éducation. Le corps érotique hilstien se manifeste moins par les nomenclatures « 

érotique », « obscène », etc. que par la puissance du sensible dans l'écriture. Plus il est en 

alliance avec la littérature, plus l'éducation est puissante ; plus elle est saine et plus elle 

est capable de produire la santé des gens qui en manquent. Un rapport entre la littérature 

et l'éducation. De ce rapport non autorisé, obscène et anthropophagique, naît le Corps 

érotique, un bloc de sensations émergeant des éruptions du corps, des fissures érotiques 

qui libèrent la puissance d'une éducation sensible.  

 

Mots-clés: Corps érotique. Éducation sensible. Hilda Hilst. Cartographie littéraire. 
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PRÓLOGO 

 

Hilda Hilst é conhecida por explorar diversos gêneros textuais, além de diversas 

vozes num mesmo texto, ao longo da sua obra literária. O desdobramento desta tese em 

múltiplos gêneros não estava previsto em seu projeto inicial. Ele é um resultado de ser 

afetado pela leitura do texto hilstiano. Uma leitura atenta e aberta produziu movimentos 

simultâneos de repetição e diferença dos procedimentos de escrita de Hilst, e isso se fez, 

como veremos, sob aquela lucidez obscena exigida pela escrita da nossa autora.  

Como Alcir Pécora já observara, ao comentar O caderno rosa de Lori Lamby: 

 

O processo de composição por acumulação e proliferação genérica se articula 

com as várias máscaras do narrador, cuja identidade não é tão fácil de 

estabelecer quanto parece à primeira leitura. A resposta mais imediata é, talvez, 

“Lori Lamby”, incluindo-se como prova em favor dessa hipótese a revelação 

importante, feita ao fim do livro, de que o que ali estava escrito referia não o 

vivido por ela, mas o que ela lia nos papéis rascunhados pelo pai, escritor 

devidamente torturado pelo editor malvado. A revelação gera uma peripécia, a 

saber, a transformação do gênero “diário” em “romance”, pois já não se trata 

de relato do real, mas de imaginação ficcional de segundo grau: ficção do 

esboço de ficção. (PÉCORA, 2010, p. 24-25, grifos meus) 

 

Esse processo de composição de Hilda Hilst aparece em vários momentos de sua 

prosa, inclusive na obra A obscena senhora D, objeto disparador desta pesquisa. Para mim 

foi uma surpresa feliz verificar, na minha própria experiência, que minha pesquisa 

caminhava por bifurcações, que ela também se constituía por um “processo de 

composição por acumulação e proliferação genérica”, que resultou na experimentação da 

poesia, da entrevista, da novela, da resenha e do ensaio. Articulação com as várias 

máscaras do pesquisador, poeta, pedagogo, leitor? Possivelmente.  

O importante é entender cada um desses “gêneros” como parte da fabulação 

poética da tese. Mesmo o ensaio acadêmico não se apresenta aqui sem uma significativa 

carga poética. Da mesma forma que a poesia contamina toda a escrita de Hilda Hilst, 

inclusive os romances e novelas. 

Embora as partes que compõem a tese não se apresentem de forma aleatória, a 

tese pode ser lida sem linearidade das seções. Qualquer que seja a ordem de leitura, a 

leitora ou leitor observará que, como as diversas engrenagens de uma máquina, elas se 

acoplam. Assim, as seções são platôs que se conectam e se comunicam. Linhas que se 

interceptam.   
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[SEÇÃO ZERO] AUTOAPRESENTAÇÃO DE UM LEITOR DE HILDA HILST 

 

Comecei a escrever poemas muito cedo, aqueles poemas horrorosos que 

adolescentes costumam escrever. Não eram poesia, mas foi um passo necessário. Antes, 

minha primeira experiência com literatura foi um lápis azul que achei no caminho da 

escola primária, que ficava na margem da rodovia Transamazônica, sudeste do Pará. 

Lembro de ficar encantado com esse lápis de colorir, coisa que eu nunca tivera, e agora 

eu tinha pelo menos um. Eu tinha um lápis de colorir e isso mudava tudo. Foi um encontro. 

A literatura é isso, um encontro inesperado. Depois os livros didáticos me proporcionaram 

as primeiras leituras, já que, sendo muito pobres e morando na roça, não tínhamos 

biblioteca, nem na escola. Lia e relia os contos, crônicas e poemas dos livros didáticos, e 

queria mais. O prazer do texto me capturou desde que aprendi a soletrar. Quando meus 

pais me lavavam à cidade, era atraído pelas placas, anúncios, meus olhos eram arrastados 

por todo tipo de sinal gráfico. Eram os anos finais da década de 1980. 

 Mais tarde, morando na pequena cidade de Breu Branco, na mesma região, pude 

ler os primeiros livros. Comprava livros pelo correio, assinava revistas. Lia de tudo, da 

Bíblia a quadrinhos e até fotonovelas. Romances, filosofia. Mas confesso que minha 

relação mais intensa sempre foi com a poesia. Drummond, Bandeira, João Cabral, 

Vinicius e Manoel de Barros me deixaram muito impressionado. Quando li Alguma 

poesia e Sentimento do mundo do Drummond, eu soube que seria poeta. Muito novo, eu 

achei aquilo de uma beleza absurda. Aquela poesia não estava presa a formas, era 

totalmente livre e ao mesmo tempo enraizada no cotidiano. Eu quero escrever assim, 

pensei. Claro que eu estava super atrasado – me impressionar com poesia modernista no 

final do século 20! Esse foi o momento da descoberta.  

 Quase duas décadas depois, encontrei Hilda Hilst na única livraria de Tucuruí, 

município onde nasci, livraria que ficava dentro de uma farmácia. Tu não te moves de ti, 

dizia o título que comprei imediatamente. Desde os mortos, viva e incendiária, Hilda me 

mandava um sinal: quem vai a uma farmácia e encontra literatura já sai de lá com a 

promessa de uma saúde melhor.  

 Mais ou menos nessa época, comprei uma edição especial da revista Bravo! com 

os “100 livros essenciais” da literatura brasileira. Hilda Hilst aparecia na posição 28 da 

lista, com A obscena senhora D: 
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Para a protagonista deste romance de Hilda Hilst (1930-2004), a vida “foi uma 

aventura obscena, de tão lúcida”. Segundo o crítico literário Alcir Pécora, A 

obscena senhora D “representa um momento de perfeito equilíbrio de 

desempenho, no qual se cruzam todos os grandes temas e registros da prosa de 

ficção que Hilda Hilst vinha praticando desde o início dos anos 70. 

Estão aqui, por exemplo, a mistura de corporeidade e abstração, do prosaico 

com o erudito, da especulação filosófica com a loucura, a união do mais 

degradado ao mais sublime. Está aqui, sobretudo, a recusa em se ater às 

normas, sejam as da sociedade burguesa, que ataca todos os que dela destoam, 

sejam as regras do fazer literário: ritmos, estilos e gêneros se entrelaçam, 

estilhaçando os formatos narrativos habituais, para compor um painel como 

que alucinatório e hipnótico de uma consciência extremamente lúcida, mas em 

decomposição. (BRAVO!, 2006, p. 49) 

 

Essa breve apresentação de Hilda Hilst despertou minha curiosidade. Mas, em 

2007, ingressei no mestrado na Universidade de Brasília, e minhas inquietações voltaram 

a ser questões de gênero e sexualidade na educação, tema que eu pesquisei na graduação. 

Desde então, passei vários anos afastado de Hilda Hilst, mas Hilda Hilst continuava a me 

seguir, mesmo sem eu saber. Como eu sempre quis ser poeta, vez ou outra eu era atraído 

por um texto ou poema de Hilda, na minha biblioteca ou na internet. Em 2019, quando 

escrevi meu projeto de pesquisa para o doutorado, não deu outra: Hilda Hilst compareceu 

definitivamente. 

Durante os anos de pandemia de Covid-19, minhas crises de insônia e depressão 

se intensificaram. Nessa condição caótica, atravessei muitas noites, transitando entre a 

tela do computador e os livros de Hilst, sempre regado a café e cigarro. Às vezes, após 

reler um poema de Hilda ou um diálogo d’A obscena senhora D, parecia, aos meus olhos, 

que a sala fora de repente invadida por uma luz muito branca. Outras vezes, era como se 

o piso tremesse, e eu sentia calafrios e abria as janelas. Entendi que era Hilda querendo 

me dizer algo, e sei que era ela porque meus cachorros latiam.  

Uns dois meses depois, de um modo que eu jamais suspeitaria, Hilda Hilst 

começou a falar comigo mais diretamente. A bem da verdade, não foi Hilda, mas Hillé, 

protagonista de A obscena senhora D, quem veio até mim, em sonhos que me ocorriam 

quase sempre entre a madrugada e o clarear do dia. Após as horas insones, quando eu 

estava entre o sono e a vigília, ela me sussurrava palavras nem sempre compreensíveis, 

num tom debochado. Me fazia várias perguntas, uma atrás da outra, eu mal tinha tempo 

de tentar responder. Disse-me que eu não me preocupasse, que os interlocutores certos 

viriam falar comigo cara a cara, mas cada um a seu próprio tempo. De princípio não 

entendi o que isso queria dizer. Mas depois começaram a aparecer pessoas que queriam 

me entrevistar, conversas sobre literatura. Entendi que eram os enviados de Hilda Hilst.   



17 
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A máquina  

 
Esta é a máquina. 
Está diante de você, 
Mas é preciso imaginá-la. 
Sem fechar os olhos, 
Imaginá-la – tendo o cuidado 
De não acrescentar 
Nada que já não lhe fosse exterior. 
 
Agora aproxime-se. 
Ninguém a fabricou 
No entanto ela existe 
Desde sempre, com todas 
As engrenagens, com alavancas 
E botões e pinos que tinham 
Outros nomes, antes que 
Alavancas e pinos 
Se tornassem palavras obsoletas. 
 
Teu antigo desejo, 
A vontade ancestral, 
O sonho irrealizável, 
Neste exato momento 
Dependem apenas de ti –   
E todos são a mesma faísca  
Correndo por trás de díspares 
Nuanças que te cercaram 
A vida inteira. Aqui está a máquina. 
 
Você pode acioná-la. 
Não há pré-requisitos, apenas o gesto 
Demandado pelo tremor sutil 
Que sobe da terra, quando dela 
Te aproximas consciente: A máquina. 
 
Trata-se de apertar o botão correto, 
Como em quase tudo 
No que sobrou do que chamamos vida. 
Mas de repente você se dá conta: 
É a faísca, exterior, 
É a faísca – que te faz desejo e dúvida –  
Que será sugada para dentro da máquina, 
Fazendo-a engrenar, diligente 
Na confecção do sonho ancestral. 
Agora, você viverá para sempre, 
Mas não terá desejo algum. 
 
O rosto branco como lápide branca, 
Você dá dois passos para trás, 
E desiste, sem fazer as contas. 
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CONVERSA COM CAÍQUE ROBERTO 

 

O que o motivou a escolher a literatura como forma 

de expressão? 

Eu venho de uma família pobre em que meus 

pais não tiveram acesso aos livros, mas eu me lembro 

de ficar encantado com as letras, com os sinais 

gráficos, desde a primeira vez que pisei na escola. 

Nessa época, tudo o que eu tinha eram os livros 

didáticos, eu lia e relia aqueles textos, ou recortes de 

textos, e ficava maravilhado. Morava na roça, 

frequentava uma escola à beira da rodovia 

Transamazônica, e me lembro que, quando meus pais 

me levavam à cidade, eu ficava olhando tudo o que 

era placa, querendo decifrar o que estava escrito. 

Placas, avisos, embalagens de produtos, o preço das 

coisas. Talvez eu tenha herdado essa vocação para a 

leitura do meu avô. Ele sim, sempre estava lendo 

alguma coisa, livros, jornais, revistas que ele 

comprava pelo correio. Eu gosto de dizer que a 

minha primeira experiência com a literatura foi ter 

encontrado um lápis azul no caminho da escola, 

quando eu ainda era pequeno. Então, eu repito: não 

sei dizer o que me motivou a caminhar em direção à 

literatura, para mim é mais fácil dizer que a literatura 

me escolheu, assim como acredito que na maioria das 

vezes não escolhemos os livros que vamos ler, são os 

livros que nos escolhem. 

 

Quais são as suas referências literárias? 

Minhas principais referências literárias são os 

grandes poetas brasileiros. Carlos Drummond de 

Andrade, Manuel Bandeira, Vinícius de Moraes, 

Manoel de Barros, João Cabral de Melo Neto foram 

 

 
Poema biográfico  

 
Quando cheguei nesta cidade, 
eu vim do mato, 
eu era um bicho. 
 
Havia carrapatos na minha voz 
(mas o meu corpo era puro). 
 
Apesar do aspecto exótico 
ninguém se interessou 
pelo novo animal. 
 
Talvez fosse o cheiro de terra vermelha 
e esterco de galinha a causa 
dessa não-integração social. 
 
Quando cheguei nesta cidade, 
eu era do mato, 
eu vim feliz. 
 
Meu pai colocou-me na escola. 
Minha mãe levava-me à igreja. 
A curiosidade pôs-me na rua. 
 
O tempo matutou, 
nasceram-me pelos onde eu não queria, 

conheci Jó e as Lamentações. 
 
Hoje sou um bicho civilizado. 
Mas o cheiro de esterco não saiu. 
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os primeiros a me impressionar. Mas eu sempre li 

de tudo, todos os gêneros, os mais diversos 

autores. A Bíblia também me influenciou muito 

porque foi o primeiro livro a que eu tive acesso. 

Gostava muito das histórias do Velho Testamento 

e principalmente das parábolas de Jesus. Um 

pouco mais tarde, alguns romances me marcaram 

profundamente. Posso citar, assim de cabeça, A 

peste de Albert Camus, Cem anos de solidão do 

Gabriel García Márquez, O Cristo recrucificado 

de Nikos Kazantzaki, Vinte mil léguas submarinas 

do Júlio Verne, O retrato de Dorian Gray de Oscar 

Wilde, A pérola de John Steinbeck, Olhai os lírios 

do campo de Érico Veríssimo e Dois Irmãos de 

Milton Hatoum. Infelizmente, eu li poucas 

mulheres na minha juventude. Mas tive a sorte de 

ler A hora da estrela, da Clarice Lispector, e Tu 

não te moves de ti, da Hilda Hilst, quase por acaso, 

e isso mudou o meu modo como de ver a literatura. 

 

Na sua concepção, qual a importância de se falar 

sobre identidade de gênero na literatura? 

Essa pergunta é importante, e embora eu 

tenha começado a minha trajetória acadêmica 

pesquisando sobre identidade de gênero, preciso 

dizer que hoje o tema da identidade me parece um 

pouco ultrapassado. O mais importante não é 

discutir identidade de gênero, mas falar das 

diferenças que envolvem as relações de gênero. O 

foco tem de ser a diferença e não a identidade. 

Porque o apego à identidade pode, digamos assim, 

engessar a luta política, enquanto a valorização das 

diferenças, não só na literatura como nas artes e 

nos movimentos políticos, potencializa a 

 

História de um corpo  

 

Desconhecias os mitos: 

o mundo se punha claro diante de ti. 

Havia peixes nos rios 

e um coro de macacos 

para encerrar o dia. 

 

Teu corpo era o único mistério 

e o investigavas com teu vizinho 

até que foram flagrados 

por tua irmã, que advertiu: 

 

é pecado. O resultado 

era um palpitar momentâneo 

imediatamente resolvido: 

negociavas com tua irmã os teus pecados. 

 

A cidade era um baile exótico. 

Em vez de aguçar os sentidos, 

paralisava tua imaginação. 

 

Levou muito tempo para perceberes: 

o mal-estar instalou-se 

quando deixaste de cagar no mato. 

 

https://www.amazon.com.br/s/ref=dp_byline_sr_book_1?ie=UTF8&field-author=Nikos+Kazantzakis&text=Nikos+Kazantzakis&sort=relevancerank&search-alias=stripbooks
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convivência com o outro dentro da multiplicidade. A 

identidade continua importante. Mas é preciso ter o 

cuidado de não falar pelo outro. Na literatura, por 

exemplo, acho importante a recente visibilidade da 

produção de quem se declara gay, trans etc. Mas se 

não sou uma mulher trans, eu não vou criar uma 

personagem que fale pelas mulheres trans, prefiro ler 

o que uma mulher trans escreveu. Esse é um 

exemplo, entre tantos possíveis. 

 

Quais foram as dificuldades encontradas e o que lhe 

motivou a trabalhar a identidade de gênero no 

contexto acadêmico?  

Honestamente, o que me motivou a pesquisar 

relações de gênero foi o fato de eu ser gay. Devido à 

minha educação religiosa, levei muito tempo para 

entender e aceitar a minha orientação sexual. Eu 

queria saber quem eu era. Acho que foi por isso que 

eu decidi fazer o meu TCC de graduação sobre as 

questões do gênero e da sexualidade. As dificuldades 

encontradas na época foram basicamente de logística. 

No início dos anos 2000 não havia internet na cidade 

de Breu Branco. Eu comprava os livros pelo correio, 

às vezes eu esperava até dois meses para receber um 

livro que eu iria usar no meu referencial teórico. Mas 

eu era paciente. Consegui levantar um bom acervo 

bibliográfico e então as coisas deram certo. Talvez eu 

tenha sido o primeiro pesquisador do interior do Pará 

a trabalhar as questões de gênero e sexualidade pela 

perspectiva pós-estruturalista, principalmente com o 

filósofo francês Michel Foucault. Foi um trabalho 

que me deu bastante satisfação.    

 
 
 
 
 
 
 
 

 
Arquitetura  

 
Não quero construir nada. 
Talvez uma letra de música 
da mais vagabunda 
para tocar na estrada. 
 
Chegar no meio da vida 
sem olhar para trás. 
Não quero construir nada 
que não, de mim, uma versão 
cada dia renovada. 
 
Moro num bairro que não me diz nada. 
Para meus vizinhos eu sou o vizinho 
que ainda liga o rádio. 
 
Flores que não plantei 
enfeiam a frente da casa alugada. 
Julguei fizera tudo errado. 
Chuva morte erva daninha: 
se refaço a matemática, 
é tudo dádiva. 
 
Uma perversão, edificar a coisa edificada. 
Eu não quero construir nada. 
Só transformar em ruínas, todo dia, 
o que em mim se faz 
parede erguida, nova morada.  
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CONVERSA COM RONALD POLITO 

 

No seu último livro, Máquina, talvez possamos 

notar alguns traços não muito comuns na 

poesia brasileira contemporânea. Em termos 

temáticos, por não priorizar a pauta 

recorrente em torno dos muitos excluídos do 

país, ainda que ela também esteja no livro, e 

em termos formais, pela busca da clareza, da 

simplicidade e da objetividade ao abordar os 

problemas tensos que mobilizam o poeta, sem 

que esses mesmos traços formais redundem 

em sentidos óbvios, imediatos, evidentes. É 

desse jogo entre clareza e ocultação, ou 

melhor, perplexidade diante do que pode ter 

significado, fazer sentido, que o poema tenta 

chegar à luz. Você escolheu três epígrafes em 

que a política ocupa o proscênio de modo 

explícito. No entanto, a maior parte de seus 

poemas não se formula nesses termos. O que 

você pretendia com esse contraste? 

Essas epígrafes sintetizam uma 

narrativa histórica sobre a política no Brasil, 

uma narrativa que pede um basta. Juntas, elas 

criticam a impotência da escrita literária 

diante dos nossos velhos problemas sociais, 

ambientais etc. e nos provoca a nos 

revoltarmos, efetivamente. Em relação ao 

livro, são também uma autodenúncia, um 

modo de assumir a própria impotência. 

Particularmente, considero o Máquina um 

livro altamente politizado. Como você 

observou no início da nossa conversa, a 

temática dos excluídos está presente no livro, 

 

 

A tentação de falar das coisas importantes 

 

Esse assédio intermitente, 

esse tropel de cavalos alados 

a perseguir teu corpo sobre a motocicleta, 

você consegue senti-lo? 

 

Está em tudo o que olhas, 

está mesmo na palavra tudo. 

E você segue, quase diáfano, 

a luz amena atravessando teu corpo, 

80 km por hora — é isso? — 

 

você vai para o trabalho às seis da manhã. 

Nem parece que dormiu mal, 

atormentado por uma fé monstruosa, 

a grande fé nas coisas grandes. 

 

Teu corpo, entre o céu e o asfalto, 

teu corpo estremece ao grito 

de uma buzina mal-educada, 

estranha ave noturna a grasnar contra ti, 

revoltada com as coisas claras e grandiosas. 

 

Rapidamente você se recompõe, 

o tropel se apressa e se põe a teu lado, 

estás seguro, chegarás seguro ao trabalho. 

Durante nove horas te ocuparás 

de coisas urgentes. As pequenas coisas 

continuarão esquecidas. 

 

À noite, se tiveres a sorte 

de ouvir outra vez a ave sombria, 

esforça-te para sentir o medo necessário: 

pede a teu deus uma fé pequena, 

a pequena fé das pequenas coisas. 

Pode ser que teu corpo volte a conhecer o sono. 
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assim como a questão do trabalho, nossa relação 

com o tempo, a violência doméstica etc. Acontece 

que a necessária politização das artes, ocorrida nas 

últimas décadas, incluindo a poesia, levou boa 

parte do público a considerar “politizada” apenas 

a literatura que se diz engajada, que se apresenta 

sob os termos da militância. E é verdade: a maioria 

dos meus poemas não se formula nesses termos. 

Ainda assim, minha poesia é politicamente 

engajada, como o é todo fazer artístico. Vale o 

velho clichê: quem diz não fazer política está 

fazendo política. As epígrafes que escolhi servem 

justamente para isso. Apontar o caráter 

profundamente político da minha escrita, inclusive 

quando ela falha como ferramenta de 

transformação social. 

 

Desistir, não construir e mesmo arruinar são 

estratégias contra a “máquina do mundo” e “a 

coisa”. São os únicos meios para manter o desejo, 

conseguir dormir e o direito a nomear? 

Certamente há outros meios. Gostaria de 

focar dois pontos. Primeiro, mais que um direito, 

nomear as coisas é uma necessidade, uma 

maldição herdada no processo de transformação 

do macaco em ser humano. Um nome pode conter 

beleza e potência, mas todo nome é um estigma, e 

funciona como uma pele: você não pode vestir o 

nome que bem quiser sem consequências 

incômodas. É um paradoxo: por um lado, os 

nomes fundam a linguagem e, consequentemente, 

facilitam a comunicação; por outro, eles impõem 

fronteiras e podem gerar conflitos pessoais e 

políticos em todos os níveis, inclusive na 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nomear as coisas  

 
De moto não vais para casa: 
na minha terra, pode chover dias seguidos. 
Sim, tiveste um dia ruim, 
mas que tolice, nomeá-lo dessa forma. 
 
Fiquei duas horas ouvindo a chuva 
e vi que o mundo funcionava bem. 
 
O problema está em nomear as coisas. 
Um nome pode desencadear tristes destinos. 
Tanto quanto possível, 
evita essa tarefa ingrata. 
 
Se nosso irmão não se chamasse Caim, 
teríamos Abel conosco esta noite. 
O pai nunca se perdoou por ter 
escolhido o nome errado. 
 
No entanto, chuva é um nome. 
Essa não passa tão cedo. 
Olha: olha sem intenção de estudo: 
chuva é um nome que deu certo. 
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comunicação. Contra isso, não há estratégia possível.  

Segundo, sempre é preciso desistir do objeto desejado 

se queremos manter o desejo. Morremos um pouco 

cada vez que temos um desejo realizado. O poema “A 

máquina”, que abre o livro, trata disso. A imortalidade 

sempre fascinou os humanos, por isso criamos os 

mitos, escrevemos livros. A eternidade, porém, só 

existe no instante. Só o instante é eterno, é o único 

tempo que não passa. Além disso, viver para sempre 

seria a pior das mortes. O nosso corpo sabe disso, por 

isso dormimos. 

 

Sobre o poeta, “Até quando protesta, / é seu umbigo a 

grande causa.”. Então é somente pelo cordão 

umbilical que os homens conseguiriam se comunicar? 

Não, de forma alguma. A voz nesse poema, 

“Razão do sabonete”, é a de um cidadão politicamente 

conservador, portador de uma racionalidade 

higienista, moralista. O famigerado “cidadão de bem” 

que defende Deus, pátria e família. Ele acusa o poeta 

de defender o próprio umbigo, mas é ele quem, ao 

chegar ao poder, invariavelmente rouba do povo e do 

Estado, em favor de si e da sua “família” (incluídos os 

parceiros de crime). Esses, sim, só se comunicam pelo 

cordão umbilical.  

 

A certa altura, seu corpo era o único mistério, 

traduzido numa investigação homoafetiva. Continua 

sendo? Surgiram outros mistérios? 

Continua sendo, mas sem o mesmo entusiasmo 

da infância, claro. O corpo é inesgotável em seus 

mistérios. Tem um diálogo num livro da Hilda Hilst 

que gosto muito. Ehud diz: “a alma sente”. Hillé 

responde: “a carne é que sente”. Hoje o mistério que 

 

 

 

Razão do sabonete  

 

O poeta cansou da esperança, 

cansou do diálogo. É ator 

de monólogos num teatro vazio. 

 

O poeta não conversa mais, 

não tem ideias, não quer dialogar. 

Prefere três tapas fabulosos 

na cara do inimigo. 

 

O poeta é um descrente no Deus 

dos homens de boa vontade. 

É um herege de cujo 

predicado se orgulha. 

 

O poeta é um criminoso das 

palavras bem colocadas. 

Resvalou para a idolatria dos objetos. 

Não consegue quebrar essas xícaras, 

quanto mais virar a mesa. 

No entanto, está aí. 

 

Até quando protesta, 

é seu umbigo a grande causa. 

E veja, que vergonha, 

um buraco sujo negligenciado 

nas poucas vezes que toma banho. 

Já não faz o próprio café, 

 

mas fuma como um desgraçado. 

O poeta não tem moral, 

deve no banco mas defende 

o pivete que lhe rouba 

o celular na esquina. 

 

Um herege um criminoso um 

inadimplente. 

Um comunista bêbado. 

Que coisa imoral é o poeta. 

 

 



24 
 

mais me fascina é a unidade do corpo e da 

mente. E começo a compreender que essa 

relação não existe sem erotismo. Não só as 

sensações libidinais. Pensar é ser movido por 

forças eróticas.   

 

Dois poemas tratam de um tema explosivo: a 

pedofilia (não lembro outros exemplos na 

poesia brasileira). Eles apontam direções 

talvez opostas: no primeiro, o personagem não 

ficou “dodói”; no segundo, só quer retornar ao 

útero. Haveria um terceiro caminho? 

O personagem é um só. Primeiro, ele se 

engana ao achar que não foi seriamente afetado 

pelo abuso sexual, dada a sua inocência à 

época. É a negação do trauma. Mas o trauma 

sempre volta, e, quando isso acontece, a dor é 

tão grande que ele preferiria não ter nascido. E 

aqui se impõe de novo a questão inicial. Falar 

disso num poema é extremamente político. Há 

coisas que palavras não resolvem. Sobre essas, 

mais que quaisquer outras, devemos falar. No 

caso citado, esse foi justamente o terceiro 

caminho. 

 

Haveria uma perspectiva telúrica em seu 

projeto? Não apenas nas menções diversas ao 

ambiente amazônico, mas na busca do que 

seria natural, quando “o mundo se punha claro 

diante de ti”? Como articular o que pode ser 

humano e a cultura como beco sem saída? 

Eu não tenho um projeto, mas, sim, 

meus poemas têm essa conexão com a Terra. 

Principalmente os mais recentes. Eu vejo a 

Vergonha  

 

Descubro, aos 39 anos, 

que a vida é bonita. 

Que a situação de abuso 

vivida aos seis anos 

só não me deixou dodói 

porque pensei se tratar 

de uma brincadeira. 

Descubro que, primeiro, deveria 

ter aprendido a escrever sonetos. 

Quando meu avô pediu 

“não me levem para o hospital”, 

devia ter entendido 

que ele só queria 

a decência de morrer em casa. 

Que negar a si mesmo 

é a maneira mais triste 

de negar a Deus. 

Eu me neguei durante três décadas. 

Descubro que fazer listas é melhor que cerveja. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Gênesis  

 

Tinha seis anos quando aconteceu. 

Passou o resto da vida 

querendo voltar para o útero da mãe. 
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cultura como algo natural. Não há cultura que não seja 

da natureza. Mas admito certa saudade de uma vida na 

natureza “bruta”, provavelmente por causa da minha 

infância no meio do mato. Minha cultura urbana é 

pouca e rasa, a não ser pelas contaminações via 

internet. Acho que não tenho uma resposta. As pessoas 

começaram a entender que não podem ser plenamente 

humanas sem resgatar o seu lado macaco. Elas fazem 

retiros ecológicos, consomem produtos in natura, 

buscam religiões ancestrais. 

 

Não há esperança. Só dor. E apodrecimento. O único 

escape é escrever contra a escrita? Como? 

Toda escrita se faz contra si mesma. Ao 

realizar-se, a escrita renuncia à verdade e se lança aos 

leões na cova da interpretação. Escrever sem 

esperança. Parece que chegamos a um ponto da 

história no qual ter esperanças é algo vergonhoso ou 

mesmo cínico, no sentido vulgar do cinismo. Não mais 

é possível defender a esperança como horizonte 

utópico. Talvez isso tenha funcionado para algumas 

gerações passadas: uma espécie de fé ideológica, 

ajudando as pessoas a seguir em frente com suas lutas, 

o sonho de construir um futuro melhor para todos. Mas 

o futuro não veio, obviamente. Talvez a esperança 

tenha nos afastado muito de nós mesmos, do chão 

onde pisamos. E, sim, existem formas de viver a 

esperança como ação política. Veja Paulo Freire. Mas 

no geral a ação motivada pela esperança carece de 

radicalidade, insubordinação e revolta com o aqui-

agora. 570 crianças yanomamis morreram enquanto 

militávamos nas redes sociais, esperando um 

neofascista cumprir seus anos na Presidência. Por isso 

é preciso esperar contra a esperança.   

[TÍTULO DA 
BARRA LATERAL] 

[Barras laterais são 

excelentes para chamar a 

atenção para pontos 

importantes do seu texto ou 

adicionar mais informações 

para referência rápida, 

como um cronograma. 

Elas geralmente são 

posicionadas à esquerda, à 

direita, acima ou abaixo da 

página. Mas você pode 

arrastá-las facilmente para 

qualquer posição que 

preferir. 

Quando estiver pronto para 

adicionar conteúdo, basta 

clicar aqui e começar a 

digitar.] 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Um método  

 

Cultivar esperanças, 

observar seu crescimento e, 

então, matá-las. 

Como queria o Apóstolo: 

esperar contra a esperança. 
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CONVERSA COM CEFAS CARVALHO 

 

Você já publicou os livros de poesia "Regras de 

fuga" (2017, 2023), "Quatro gavetas" (2009) e mais 

recentemente o elogiado "Máquina". Acredita que 

existe uma linha ou conceito que une seus livros? 

Qual a avaliação que faz de sua obra poética 

publicada? 

Nunca pensei sobre isso. No prefácio do meu 

primeiro livro, Benedito Nunes cita “as contradições 

que a existência humana pronuncia” e destaca “a 

tensão entre ausência e presença” como 

características daquela poesia em formação. Regras 

de fuga, o segundo, é resultado de uma experiência 

performática vivida ao longo de dois anos. O poeta 

personagem escreve sobre o que considera ser uma 

condição do homem contemporâneo: um ser 

permanentemente em fuga de si mesmo. Fuga 

duplamente impossível, porque, desde já, configura 

também um retorno, mas um retorno sem objeto. 

Imerso nessa condição absurda, o poeta personagem 

não deixa, porém, de entrever os momentos de 

beleza que, raros mas insistentes, contaminam o 

caos da vida mundana. Trata-se também da fuga 

como resistência – como bem observou o poeta 

Paulo Vieira, autor do prefácio da edição impressa, 

que acaba de sair pela Urutau.  

O Máquina é mais complicado, porque ele é 

múltiplo e singular ao mesmo tempo, com vários 

conceitos e referências que se congregam formando 

um bloco estético-político. É um manifesto, uma 

denúncia, mas também um mea-culpa diante dos 

absurdos que vivenciamos nos últimos anos, em 

decorrência das políticas praticadas no Brasil. Entre 

 

 

Fuga  

 

 

E, se resta alguma estima, 

acima de tudo, promete: não voltarás. 

 

Vai. É um risco cada esquina, 

mas, corre as ruas como se fossem iguais. 

 

Que elas não são. Não liga. 

Eu te daria meu alforje. 

 

Mas vê. Não há nada nele que consiga 

tornar teu passo mais forte. 

 

Não contes com asas — nem digas 

que não te basta o ritmo incisivo. 

 

Não, não te despeças. Não precisa. 

Levas nos calcanhares 

meu coração pervasivo. 
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si, meus livros são bem diferentes. Por enquanto, 

não consigo ver uma linha que os uma. Talvez 

haja, não sei. E demoro muito para concluir um 

livro. Às vezes passo seis meses ou mais sem 

escrever um único verso. Mas avalio que melhorei 

nos últimos anos, em termos de forma e expressão. 

Acho que estou um pouco mais maduro. 

 

Como pedagogo e pesquisador de linguagens, 

como vê a formação de leitores atualmente? E 

como avalia que o sistema educacional pode 

incentivar a leitura de literatura/poesia? 

Trabalho na educação pública há mais de 

25 anos e nunca vi uma política efetiva e eficiente 

de formação de leitores, particularmente leitores 

de literatura. Na região onde moro, sudeste do 

Pará, com o passar dos anos a situação só piorou, 

e desconfio que no resto do Brasil não é diferente. 

As duas cidades onde vivi tinham, cada, apenas 

uma biblioteca pública com um acervo de livros 

velhos e edições defasadas. Mas essas bibliotecas 

foram simplesmente extintas, e não se sabe que 

fim levaram seus acervos. A única livraria 

comercial – fechada. A única banca de jornal – 

fechada.  

Penso que ensaiar uma solução para 

tamanha tragédia passaria por empreender uma 

política ampla que envolvesse tanto o setor 

privado quanto o setor público. Que incentivos 

tem um empreendedor para manter uma pequena 

livraria numa cidade de vinte mil habitantes? Uma 

política de formação de leitores que vise apenas à 

escola certamente fracassará. Não é o caso, porém, 

de dizermos que no Brasil não existe uma cultura 

Partir  

 

 

1 

Todos os dias penso em partir. 

Mas sinto o lodo das pedras, 

o deslizar dos peixes e 

o calor molhado do ar 

de minha terra / minha terra é vermelha / 

segurando-me as raízes, 

e sou obrigado a ficar. 

 

2 

Todos os dias penso em partir. 

Compro o bilhete, 

dobro camisas, 

separo a escova de dente. 

Mas uma chamada interrompe a noite, 

rasga o inverno sobre mim, 

afastando suas bordas: 

diz que quer me ver. 

Deixo-me iludir / fui lembrado / 

e decido ficar. 
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do livro e da leitura. Ela existe. Mas é uma cultura do 

livro como objeto de luxo, da leitura como 

instrumento, da literatura como arte destinada às 

elites. A literatura como direito defendida por Antonio 

Candido nunca existiu entre nós.  

Contraditoriamente, hoje no Brasil se formam 

mais leitores do que nunca, não necessariamente 

leitores de literatura. Comparando com o cenário de 

vinte anos atrás, é óbvio que o mercado livreiro 

cresceu. Novas editoras pipocam por toda parte, novos 

eventos e feiras literárias atraem multidões. Quem 

move tudo isso? A leitora, o leitor. E quem está 

formando a leitora, o leitor? É ainda a escola e as 

professoras, aos trancos e barrancos. Mas agora com a 

ajuda da internet e das redes sociais. Veja, por 

exemplo, os perfis no Instagram que só publicam 

poesia e tem 200 mil, 300 mil seguidores, a maioria 

destes gente jovem. Sem esquecer os clubes de leitura, 

a exemplo do Clube de Leitura Leia Norte e Nordeste, 

que faz um trabalho lindo de formação de leitores e de 

divulgação e valorização da nossa diversidade 

literária. 

 

Como vê o papel das redes sociais para quem produz 

literatura? Ajuda ou atrapalha? 

Ajuda e atrapalha. Falo como escritor 

periférico que ainda luta por ocupar espaços 

relevantes. Se você pensar na produção em si, isto é, 

na escrita, o melhor a fazer é abandonar as redes 

sociais. Mas se você entender a produção de literatura 

como um processo complexo cujos tentáculos 

alcançam desde o teclado do seu notebook até a mesa 

de trabalho do secretário de cultura que assina editais, 

então você terá de admitir que as redes sociais são 

A visão  

 

Todas as noites 

me levanto pela madrugada, 

quando ainda sonham os galos, 

e ouço o silêncio me chamando lá 

fora. 

 

Pela fresta da janela 

vejo a rua despida 

e o frio a lamber-lhe as curvas. 

 

Todas as noites se repete o convite. 

 

E no dia seguinte 

me culpo por abandonar a noite 

sozinha 

lá fora. 
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úteis. Elas ajudam o escritor “anônimo” a se manter 

atualizado sobre as oportunidades do momento e a 

ganhar leitores.  

Eu uso as redes para divulgar meu trabalho, 

receber retorno dos leitores sobre minha poesia, 

manter intercâmbio com outros escritores e escritoras, 

conhecer editores, especialmente editores de revistas 

– atenção, jovens, publiquem em sites e revistas online 

antes de publicarem em livro –, além, claro, de tentar 

construir uma imagem do poeta personagem que 

inventei e tento interpretar. Mas, voltando, se você 

quer escrever, o ideal é desativar suas redes sociais 

durante o período da escrita. As redes sociais são 

muito barulhentas. Escrever exige silêncio. Na maior 

parte das vezes, escrever exige silêncio.  

 

Máquina foi semifinalista do Prêmio Oceanos em 

2022 e também finalista do Mix Literário. Qual sua 

opinião sobre premiações literárias? 

Dizer que os prêmios literários não importam é 

bobagem. Se não importassem não haveria tanta 

discussão em torno deles. A publicação do meu 

primeiro livro, o Quatro gavetas, resultou de eu ter 

vencido o prêmio Dalcídio Jurandir da Fundação 

Cultural do Pará Tancredo Neves na categoria poesia, 

em 2008. Foram mil exemplares impressos. 

Praticamente não houve distribuição, eu não sabia o 

que fazer com os seiscentos exemplares que ficaram 

comigo. Mas graças ao prêmio, o livro nasceu e 

chegou a alguns leitores que permanecem fiéis até 

hoje. E é claro que, na sociedade em que vivemos, um 

prêmio dá maior credibilidade ao livro e pode abrir 

algumas portas, embora não seja garantia de mais 

vendas ou maior adesão de leitores. Enfim, os prêmios 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Alguém espera  

 

Alguém espera enamorar-se para. 

Uma tragédia familiar: 

// 

Haverá tantas folhas tremendo 

Sobre a calçada que 

Outono. 

// 

Alguém sentará ao computador e. 

E. 

E. 

E. 

// 

Mas fluirá nem. 

Outro dirá: método. Como se. 
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são importantes, mas não devem guiar a escrita de 

ninguém. Até porque, nem sempre eles são justos. Mas 

nós também queremos e devemos ocupar esses 

espaços de representatividade simbólica, por assim 

dizer.  

Outro dia, eu e a Adelaide Ivánova 

conversávamos sobre essa questão dos prêmios como 

instâncias de legitimação. Faço questão de reproduzir 

parte da fala dela, porque ela diz coisas muito 

importantes, com as quais eu me identifico totalmente: 

“Para escritores periféricos, subalternizados, 

ganharem prêmios, seus livros têm de ser excelentes, 

extraordinários. A gente nunca ganharia prêmio por 

um livro medíocre. Quando a gente ganha, tem que ser 

extraordinário. A gente escreve muitos livros 

extraordinários que também não ganham prêmios, por 

quesitos que são extra literatura, quesitos sociais.” E 

mais: “Essas instâncias de legitimação são 

responsáveis pela criação de ressentimentos”, e seus 

agentes “sabem disso, só que, quando a gente reage, aí 

a gente é ainda mais excluído. A pouca chance que a 

gente tinha de entrar nessas instâncias de legitimação 

se perde de uma vez, porque a gente é reduzido ao 

ressentimento. É como se a gente fosse punido por 

sentir os sentimentos que essas instâncias de 

legitimação, essas premiações injustas geram. É como 

se a crítica que a gente fizesse fosse irracional, que é 

geralmente o que se faz com os subalternizados: você 

é emocional demais, dizem às mulheres; você é 

irracional demais, dizem às pessoas não brancas 

quando elas reagem; você tá sendo agressivo nas suas 

colocações”.  

E então a Adelaide coloca uma coisa 

fantástica. É preciso “abraçar o ressentimento e dizer: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ressentimento  

 

Tanto esforço  

para arrancar  

da própria carne  

os tijolos certos  

Tanto engenho  

para colocar  

de pé o poema  

Você vem  

e lhe sapeca  

três palminhas. 
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sim, eu estou ressentida, mas o meu 

ressentimento é um ressentimento que vem de 

uma percepção muito material, de ver que as 

premiações não são somente pelo mérito 

literário. Acho que a gente precisa abraçar esse 

ressentimento como uma fonte de sabedoria e 

ver que esse ressentimento tá me informando 

algo. Antes que nossos opositores venham 

dizer que nós só estamos fazendo determinada 

crítica aos prêmios porque estamos com inveja, 

nós precisamos admitir que esse ressentimento 

fala sobre uma estrutura que há séculos comete 

injustiça contra escritoras e escritores 

periféricos”.   

 

Sua poesia é considerada forte e de temas 

densos, como homoafetividade e sexualidade, 

chegando a abordar temas delicados como a 

pedofilia. Como escolhe sua temática poética e 

qual a importância de enfocar esses assuntos? 

 Não é uma escolha consciente. No meu 

caso, trata-se mais de ser afetado. Esses temas 

atravessam minha poesia porque antes 

atravessaram ou atravessam minha vida. 

Simples assim. Nunca escolhi previamente 

determinado assunto e me pus a escrever sobre 

ele. Mas, mesmo não sendo uma escolha 

consciente, escrever atravessado por essas 

questões densas e delicadas, aproveitando suas 

palavras, torna-se um ato político importante.  

E agora eu me lembro de Foucault. 

Quando eu, que vivi uma experiência de abuso 

sexual na infância, faço um poema sobre 

pedofilia, eu exercito uma coragem da verdade 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fruta esquecida sobre a mesa 

 

Falar das coisas como se de mim, 

ou: 

falar de mim somente por meio das coisas. 

 

Ou melhor: 

falar sem linguagem. 

Só de vê-las ou tocá-las, falar. 

Pensar alternâncias sem isto: ou. 

 

Liberdade que não demanda escolhas. 

Nenhuma assimetria: todavia e já: 

confusão diluída. 

 

A liberdade sem escolha: talvez. 

Talvez Albert Camus. 

Fruta esquecida sobre a mesa.  
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muito particular: a coragem da verdade na poesia, 

um gênero ainda visto pela maioria das pessoas 

como o terreno exclusivo do belo e do não violento. 

Mas todo e qualquer tema cabe na poesia. E se o 

poeta fala da sua própria experiência, o conteúdo da 

sua escrita ganha muito mais relevância política, 

porque isso opera uma partilha do vivido, ou, se 

quisermos citar Jacques Rancière, uma partilha do 

sensível, que vai do particular ao coletivo e favorece 

a identificação do leitor nesses dois planos, o 

psíquico e o social, de forma não dicotômica. Assim, 

fica mais fácil entender que toda experiência íntima, 

por mais pessoal que seja, é uma experiência 

política, ela se dá no seio de uma coletividade. Assim 

como o público e o coletivo podem, inversamente, 

ser vividos e registrados como experiência 

individual, sem por isso perder sua força política. 

 

Percebe-se muitos poemas seus com o tema da 

partida. Em um deles, "Partir", você diz: "Desatar 

os velhos sapatos/repor os óculos/engolir em seco e 

partir”. Em "Fuga", você escreve: "E se resta 

alguma estima/acima de tudo, promete: não 

voltarás/Vai. É um risco cada esquina/mas, corre as 

ruas como se fossem iguais". Acredita que o 

poeta tem temas que, como diria Vargas Llosa, seus 

demônios o forçam a escrever? 

 No meu caso não há como negar que o poeta, 

animal humano, e o eu lírico, essa ideia antiga, estão 

irremediavelmente implicados. Nunca li o Vargas 

Llosa, mas essa metáfora dos demônios me parece 

boa. Toda a minha poesia nasce da minha 

experiência. O desejo de partir sempre me perseguiu, 

às vezes como imagem de uma libertação, às vezes 

como pulsão de morte mesmo. Viver cansa. A vida é 

muito bonita, mas extremamente cansativa. E o 

modo de vida capitalista só piora as condições da 

nossa existência.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Partir 

 

Desatar os velhos sapatos, 

repor os óculos, 

engolir em seco e partir. 

 

Sem fones de ouvido: 

apenas o som 

da tempestade que se anuncia, distante: 

correr contra e ao encontro dela. 

 

 



33 
 

Na adolescência e até o fim da juventude, o 

ponto alto dessa pulsão era uma espécie de tédio. 

Depois dos 40, conforme a imagem da fuga como 

libertação vai se tornando mais difusa e vai se 

impondo a certeza de que a morte não resolve nada, o 

que resta é um buraco que não comporta nenhum 

signo, nenhum significado. E isso, se não for 

devidamente encarado, pode ser mais perigoso que a 

morte. Cheguei num ponto em que preciso, como diz 

Leonardo Boff, domesticar meus demônios, não os 

expulsar. A certa altura, a gente compreende que as 

pulsões de morte são uma força vital. O tema da 

partida então se expande e se aprofunda. Mais do que 

desejo de liberdade ou de finitude, partir é movimenta-

se: ir e voltar, morrer e renascer o tempo todo, mesmo 

no buraco vazio. Revoltar-se. Fazer tremer as paredes 

do buraco. Aí nossos demônios não nos forçam a 

escrever, tornam-se parceiros da escrita. 

 

Avalia que atualmente existe intercâmbio literário 

entre as regiões do país? Quem mora do Sul-Sudeste 

lê o que se escreve no Norte-Nordeste? 

 A internet – ela de novo – facilitou muito o 

intercâmbio entre as diversas regiões brasileiras. Mas 

a distribuição de livros impressos para escritores do 

Norte continua um problema. Infelizmente ainda 

parece natural que uma livraria, na sua loja física ou 

no site, só exiba autores do Sul e Sudeste e 

estrangeiros entre os livros em destaque, com 

raríssimas exceções (impossível não citar Itamar 

Vieira Júnior).  

Como disse, parece natural, mas não é. Pelo 

contrário, é um sintoma da estrutura perversa e 

colonizadora que sustenta a mentalidade livreira do 

mercado. Nos últimos anos, vimos surgir novos 

excelentes escritores e escritoras no Norte e no 

Nordeste, vários com prêmios importantes. Para citar 

alguns nomes do meu Estado: Luciana Brandão 

Carreira, Daniel da Rocha Leite, Paulo Vieira, 

Amarílis Tupiassu, Ney Ferraz Paiva, Fernando 

Maroja, Marcos Samuel Costa... Por que eles não 

aparecem nos cadernos especializados dos jornais do 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Maçãs  

 

Você me pede sempre 

o impossível. 

Você me pede muito pouco. 

 

Que eu seja alegre 

enquanto grito. 

Meu grito é rouco. 

 

“Me sirvam maçãs 

de minha terra.” 

Da vida não força as fronteiras. 

 

Você me pede sempre 

uma merreca. 

E quer que eu seja feliz inteiro. 
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Rio e de São Paulo? Por que não somos 

convidados para a programação principal 

das grandes festas literárias e bienais? A 

resposta imediata é que os curadores 

desses eventos simplesmente não nos 

leem.  

Claro que há outros aspectos 

implicados, linhas de força estruturais e 

históricas. Desde a infância os escritores 

do Norte e do Nordeste são obrigados a ler 

os do Sul e Sudeste, por imposição dos 

currículos escolares e do vestibular. Eu 

nunca vivi fora do Pará, então não sei dizer 

com propriedade se atualmente o eixo Sul-

Sudeste está lendo mais as literaturas do 

Norte-Nordeste. A julgar por resenhas, 

listas de mais vendidos, ementas de 

disciplinas acadêmicas, escolhas de 

curadores etc., parece que a situação não 

mudou muito. Por outro lado, no plano 

interpessoal vejo vários escritores de São 

Paulo, Rio de Janeiro e Belo Horizonte se 

interessando por autoras e autores do 

Norte, Nordeste e Centro-Oeste, trocando 

livros entre si, e até recomendando 

escritores e poetas de fora do “eixo”. 

Alguns vão além e realizam uma 

verdadeira leitura-pesquisa de nossos 

conterrâneos. É o caso, por exemplo, do 

Alberto Pucheu e seu lindo encontro com 

as obras de Vicente Franz Cecim, Eliane 

Potiguara, e Moisés Alves. 

 

Quais os seus próximos projetos 

literários? 

Nenhum projeto. Meus poemas 

nascem de tremores esparsos. Eles brotam 

entre fendas no tempo, brechas no 

território vivido, e os livros vão se 

compondo por estratos. É uma atividade 

geológica.  

  

Jó se apresenta  

 

Eu sou o pescador displicente. 

O cientista sem método. 

O cego que encontrou o caminho da morada da luz. 

 

Sou aquele que diz “obrigado”. 

O santo que se arrepende. 

O fazendeiro criador de aves — 

galos que não cantam mais que três vezes na vida. 

 

Eu sou o vento fugindo a cavalo. 

/ o pescador, o cientista, o cego / 

Sou a pergunta que Deus respondeu do meio da 

tempestade. 
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[SEÇÃO UM] VULCÕES 

 

 

 

Figura 1: Passaporte da jovem Hilda Hilst (páginas de apresentação).  

Fonte: CEDAE/UNICAMP 

 

 

Em seu devir-escritora, Hilda Hilst vai contrariar as “prendas domésticas” que lhe foram 

atribuídas no campo “Profissão” de seu passaporte, quando ela era jovem. 
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Quem és? Perguntei ao desejo. 

Respondeu: lava. Depois pó. Depois nada. 

Hilda Hilst, Do desejo 

 

O que parece estático não para de se movimentar. A maquinaria poética de Hilda 

Hilst fabrica, silenciosa, seu magma. Movimenta-se no silêncio, mil tocas subterrâneas 

contaminadas de fogo e treva. Geologia do fogo, imanência do sublime. Vulcões: 

impossível detê-los. Pode-se estudá-los, dar-lhes uma história, descrever sua composição 

e conteúdo, tentar medir sua força, imaginar sua hora de emergência – nada poderá deter 

as erupções vulcânicas. Pode-se, porém, observá-las atentamente, correr o risco de 

aproximar-se delas, sentir delas o calor, sobrevoá-las, desenhar o mapa de seu ardiloso 

território.  

Hilda vulcânica, na vida como na escrita, sempre em movimento, a provocar 

fissuras e erupções. Na juventude, a moça bela e rica subverte o decalque “prendas 

domésticas” a ela atribuído em seu passaporte, ao desfilar sua exuberante independência 

e liberdade no trânsito dentro da “alta sociedade” paulistana. Frequenta as melhores 

festas, ama vários homens ao mesmo tempo, viaja, diz o que pensa sem meias palavras, 

não reverencia a ninguém. Nem madame nem socialite, Hilda Hilst escreve e vive seu 

próprio papel. As “prendas domésticas”, então, simplesmente não lhe dizem respeito. 

Todos os movimentos e aitudes de Hilda tornariam esse atributo risível, se ela, já num 

movimento de devir-escritora, não o tivesse anulado: decalque sem vida, fóssil estéril. 

Porque toda escrita que não celebra a vida tende a morrer. 

Quando mais tarde, aos 34 anos, Hilda decide abandonar essa badalada vida 

urbana e passa a viver numa chácara no interior de Campinas, onde logo construiria a 

Casa do Sol, ela realiza uma guinada decisiva em favor da sua literatura, verdadeira 

desterritorialização do lugar de escrita. Passará a vida toda nesse lugar de profundas 

conexões com os elementos biológicos e não biológicos da Terra. É aí que, cada vez mais, 

os movimentos da obra hilstiana se mostrarão mais intensivos, como se a escritora 

viajasse o tempo todo sem sair do lugar. Reterritorialização e desterritorialização 

contínuas. De tão intensos, os movimentos tornam-se vibrações.  

Isso ficará evidente a partir dos anos 1980, especialmente com a publicação de A 

obscena senhora D (1982), e, oito anos depois, explodirá em lavas escandalosas com a 

“trilogia obscena”, deflagrada por O caderno rosa de Lori Lamby (1990). Assim, Hilda 

Hilst revoluciona a função escritora por meio do erotismo escrachado: uma máquina de 
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guerra feminina apontada contra o cânone literário e as convenções da sociedade 

patriarcal.  

Diante de tal desafio, como mapear as conexões geológicas da escrita erótica de 

Hilda Hilst, no plano das alianças entre literatura e educação? Como agenciar o erotismo 

hilstiano com a produção de uma escrita literária que se realize no território acadêmico, 

mas escapando dele? Como provocar a erupção das potências criadoras de uma 

sensibilidade-outra na educação? Que transgressões o método hilstiano de escrita é capaz 

de provocar à pesquisa em educação? Que potências educativas emergem da experiência 

poética com Hilda Hilst, tendo como plano comum as conexões entre o corpo erótico e 

uma educação sensível?  

Que importância têm essas questões-convite? Não justifico. Faço apostas. 

Acredito, com Rancière, que “é no terreno estético que prossegue uma batalha ontem 

centrada nas promessas da emancipação e nas ilusões e desilusões da história.” 

(RANCIÈRE, 2009, p. 12). A partir desse entendimento, tomo a literatura como território 

de partilha do sensível e, portanto, como arte saudável à educação. “A literatura é uma 

saúde”, já dizia Deleuze (2011, p. 9). Tanto mais gozar com a literatura, tanto mais 

potência de escritura terá a educação – mais saúde do corpo erótico e da palavra que falta. 

Essa produção de saúde, entretanto, faz-se por meio de um não-saber erótico, pelo retorno 

de uma gramática da inocência obscena. Liberação do Corpo Erótico para romper as 

amarras do ressentimento e da culpa, produzindo assim a saúde necessária para a ação 

política e educativa.  

Mais do que por objetivos, me movimento por desejo. Um desejo múltiplo, 

provisório, a repetir e martelar as questões-convite já colocadas, e que pode ser resumido 

no seguinte bloco: a experimentação de uma educação pelo sensível como acontecimento 

provocado pelas erupções resultantes do Corpo Erótico hilstiano e suas fricções com a 

Terra. Educação capaz de fazer o corpo delirar, fazê-lo voltar-se contra si mesmo, de 

modo que, em seu devir, apareçam os rastros de um corpo saudável desterritorializado, 

erótico, conectado com o devir-mulher, o devir-animal, etc. Educação que se realiza nas 

linhas de fuga à subjetivação, e como escritura de um corpo erótico, político, como 

enunciação coletiva.  

Na direção desse desejo, escolho alguns intercessores: Deleuze, Guattari, 

Rancière, Bataille e a própria Hilst. A pesquisa com intercessores é uma interseção que 

se dá, em certa medida, no plano conceitual, mas principalmente no plano de intervenção 

ou de composição. Está além do diálogo. Deleuze e Guattari (2014), por exemplo, não 
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dialogam com Kafka, eles o inventam à sua maneira, roubam-lhe fragmentos, repetições 

insuspeitas, fazem-no dizer o não dito.  

Em seu caminho teórico-metodológico, esta pesquisa se tece com a filosofia da 

diferença de Gilles Deleuze e Félix Guattari, enquanto forma de pensar que escapa à 

representação, que visa à experimentação e à criação de uma escrita outra, e que, em vez 

de estudar objetos, acompanha processos, a ensaiar assim uma cartografia literária 

(COSTA, 2022b) que implica percorrer a obra de Hilda Hilst como livro-rizoma ou obra 

aberta, ao encontro da diferença que modifica o pensar e verte as linhas de escrita em 

linhas de vida. “A cartografia literária opera um duplo movimento de desterritorialização 

na pesquisa em educação: da palavra de ordem academicista e da palavra literária como 

fonte de interpretação de conhecimentos” (COSTA, 2022b, p. 114). Aqui, tal cartografia 

se faz contaminada pelo “método hilstiano, cujo resultado é um esvaziamento de sentido 

que nada poupa, nem a própria língua de que a autora faz exuberante uso” (MORAES, 

2020, p. 68).  

Nesse sentido, 

 

A pesquisa cartográfica recusa-se a orientar-se por práticas significantes ou 

interpretantes do conhecimento, e com isso enfrenta o autoritarismo das 

línguas majoritárias nos territórios da pesquisa e a ordem do discurso 

academicista quando prescrevem o que é “legítimo” ou “ilegítimo” na 

produção do conhecimento acadêmico, tensiona as oposições erguidas entre 

ciência, filosofia e arte e, em contrapartida, cria “zonas de vizinhança” entre 

múltiplas áreas que transversalizam os espaços do escrever-pesquisar em 

educação. (COSTA, 2022b, p. 114) 

 

Essa cartografia faz-se, ainda, sob o reverberar das angústias e incertezas que 

atravessam a escritura da própria Hilda, vivenciada, ao mesmo tempo, como necessidade 

e fuga, como movimento simultâneo de contração e abertura do corpo: “Escrever. Tenho 

de escrever. Estou mal da mão” (HILST, manuscrito, Figura 2).  
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Figura 2: Manuscrito de Hilda Hilst. 

 Fonte: CEDAE/UNICAMP 

 

Transcrição:  

“Escrever. Tenho de escrever. Tenho de escrever [...]. Estou mal da mão” 
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Se método é caminho, evoco Hilst em Do desejo: “Há no caminhar um 

descaminho, um arrastar-se/ Em direção aos ventos, aos açoites” (2017, p. 482). Nesse 

sentido, a pesquisa não busca respostas, ela as cria, pois se faz no ato mesmo da escrita. 

Não se escreve sobre, se escreve com Hilda Hilst, destacando-se, como recorte de 

pesquisa, a obra A obscena senhora D, que será lida com as contribuições teóricas de 

Bataille, Rancière, Eliane Robert Moraes e Alcir Pécora – estes últimos, intérpretes 

reconhecidos da obra hilstiana. Em síntese, a cartografia literária ao modo hilstiano 

tensiona, subverte e rasura as oposições entre literatura, educação, ciência e filosofia e, 

em contraponto, cria zonas de vizinhança entre áreas múltiplas e transversais, por meio 

de uma escritura híbrida em relação aos gêneros literários, desobediente à gramática, 

fragmentária, rizomática, de linguagem obscena, provocativa e sensível. 

Como observa Eliane Robert Moraes (2020) sobre o “método hilstiano”: 

 

[...] ao permanecer na incerteza da indagação, ela [a senhora D] se desembaraça 

de todos os sentidos correntes, não só denunciando seus limites mas também 

se deixando levar pelos ímpetos de uma fala que pode correr solta, inquieta e 

insubmissa. [...] Resumir, reduzir, esgotar, exaurir: tais são os procedimentos 

eletivos do método hilstiano, cujo resultado é um esvaziamento de sentido que 

nada poupa, nem a própria língua de que a autora faz exuberante uso. 

(MORAES, 2020, p. 68) 

 

Essa recusa ao sentido das coisas e a escrita solta e insubmissa são características 

do modo de falar/escrever à hilstiana. A meu ver, tais procedimentos contêm aspectos 

potentes para tensionar o academicismo, em geral, limitado ao escrever tangenciado e 

regrado, e serão aproximados à escrita desta tese em educação, que se propõe romper os 

limites do discurso acadêmico por meio de dois movimentos desobedientes e inventivos 

(o ensaio e o experimento literário). Nesse sentido, mais do que em seus intérpretes, a 

riqueza potencial do método hilstiano de escrita pode ser melhor compreendida nas 

entrelinhas do próprio texto de Hilda Hilst:   

 

Há máscaras de focinhez e espinhos amarelos (canudos de papelão, pintados 

pregos) há uma máscara de ferrugem e esterco, a boca cheia de dentes, há uma 

desastrada lembrança de mim mesma, alguém-mulher querendo compreender 

a penumbra, a crueldade – quadrados negros pontilhados de negro – alguém 

mulher caminhando levíssima entre as gentes, olhando fixamente as caras, 

detendo-se no aquoso das córneas, no maldito brilho 

Hillé, andam estranhando o teu jeito de olhar  

que jeito? 

você sabe  

é que não compreendo  

não compreende o quê? 
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não compreendo o olho, e tento chegar perto. 

Também não compreendo o corpo, essa armadilha, nem a sangrenta lógica dos 

dias, nem os rostos que me olham nesta vila onde moro, o que é casa, conceito, 

que são as pernas, o que é ir e vir, para onde Ehud, o que são essas senhoras 

velhas, os ganidos da infância, os homens curvos, o que pensam de si mesmos 

os tolos, as crianças, o que é pensar, o que é nítido, sonoro, o que é som, 

trinado, urro, grito, o que é asa hen? (HILST, 2020, p. 15-16) 

 

No processo que me proponho, percorrerei duas grandes linhas de fuga ao 

academicismo comumente encontrado na pós-graduação em ciências humanas. Por um 

lado, na Seção Dois, farei um breve ensaio, uma cartografia das erupções do Corpo 

Erótico na prosa hilstiana, colocando em relevo suas conexões com a Terra e sua potência 

para se pensar uma educação sensível. Como se sabe, na filosofia rizomática de Deleuze 

e Guattari, cartografia é feitura de mapas.  “Não mais um caminhar para alcançar metas 

pré-fixadas (metá-hódos), mas o primado do caminhar que traça no percurso suas metas” 

(PASSOS e BARROS, 2009, p. 17). Trata-se de um procedimento avesso às metodologias 

cientificistas. Aqui, a pesquisa se faz no próprio ato da escrita. Não se escreve sobre, se 

escreve com Hilda Hilst. Escrita rizomática inteiramente voltada “para uma 

experimentação ancorada no real. O mapa não reproduz um inconsciente fechado sobre 

ele mesmo, ele o constrói” (DELEUZE e GUATTARI, 2011, p. 30).  

Primeiro procedimento para se fazer o mapa das erupções eróticas do corpo: 

realizar uma cartografia dos afetos.  

 

Por afeto compreendo as afecções do corpo, pelas quais sua potência de agir é 

aumentada ou diminuída, estimulada ou refreada, e, ao mesmo tempo, as ideias 

dessas afecções. 

Explicação. Assim, quando podemos ser a causa adequada de alguma dessas 

afecções, por afeto compreendo, então, uma ação; em caso contrário, uma 

paixão. (SPINOZA, 2008, p. 163) 

 

Esse desenho cartográfico dos afetos será realizado ao longo da pesquisa, por uma 

intercessão filosófico-literária entre a “cartografia das intensidades” com Deleuze e 

Guattari (2011b, 2014) a “cartografia literária” com Costa (2022b) e o “erotismo 

hilstiano”, na composição de uma escrita e uma educação sensível que atravessem corpo, 

mente e sensações. 

Em termos específicos, desenharei uma cartografia literária no plano da educação, 

aceitando, desde já, que educação e literatura são territórios vizinhos, intercambiáveis. 

“Cartografar, para Deleuze e Guattari, se configura como um procedimento de registro e 

análise que consiste em separar as linhas - linhas moleculares- das linhas que preservam 
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a ordem instituída.” (OLEGÁRIO, 2015, p. 372). No desenho desse mapa, as diversas 

linhas da educação e da literatura se conectam e se contaminam, produzindo vazamentos 

e intersecções com outras áreas dos saberes humanos: 

 

A cartografia literária opera um duplo movimento de desterritorialização na 

pesquisa em educação: da palavra de ordem academicista e da palavra literária 

como fonte de interpretação de conhecimentos. [...] Pesquisar ao modo de uma 

cartografia literária implica percorrer o livro-rizoma como obra aberta tingida 

por nuances que a própria vida imprimiu, implica tracejar coordenadas de 

leituras que alarguem o existir humano, com amor e dor, ao encontro da 

diferença que modifica o pensar, implica verter as linhas de escrita em linhas 

de vida, em movimentos de criação que explicitem os aromas, os sabores e 

dissabores do escrever em meio à vida, implica desafiar os subjetivismos e os 

narcisismos da autoria e combater as representações que adiam o encontro com 

as multiplicidades [...] implica experimentar as potências inventivas de um 

corpo-escritura [...]. (COSTA, 2022b, p. 113-114, grifo da autora) 

 

Na seção Erupções, pretendo consumar essa transa entre a literatura e a educação, 

por meio de um experimento literário, qual seja, a escrita de uma novela erótica. Qual 

procedimento? A literatura seduz a educação e lhe faz um filho por trás – como diria 

Deleuze (2013) –, enquanto lhe devora o corpo generificado, subjetivado. Desse coito não 

autorizado, obsceno e antropofágico, nasce o Corpo Erótico, bloco de sensações a insurgir 

das erupções do corpo – erupções estas compreendidas como fissuras eróticas que liberam 

a potência de uma educação sensível. Ver-se-á, nesse experimento, que o Corpo Erótico 

se materializa na escrita, e, neste caso, como escrita duplamente obscena: expressão 

simultânea de um erotismo violento e de uma ação invasiva na cena acadêmica. Pois o 

obsceno é também aquilo que se põe fora de uma cena própria, ou o que não deveria estar 

aí.  

Fazer um filho por trás implicará, então, trair a academia. Minha novela erótica é 

esse filho monstruoso nascido da infidelidade às normas acadêmicas. Seduzir a academia, 

seduzir a teoria, e depois foder com ela. Quando digo “eu não faço tese, faço tesão”, isso 

não é uma metáfora. Quando Deleuze e Guattari falam da máquina literária eles alertam 

que “máquina”, aí, é literalidade, não é uma metáfora. 

Cartografar é acompanhar processos, e é também intervenção. Esta tese, a 

existência dela enquanto vir-a-ser, seu plano de consistência e sua expressão múltipla e 

fragmentada – é toda uma performance: em vez de falar do obsceno, a tese se faz 

obscenidade. O corpo sagrado do texto acadêmico é literalmente penetrado, invadido, 

pelo corpo erótico do texto literário manifesto na novela. 
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Uma novela que, entretanto, possivelmente não se sustentará como gênero 

narrativo: trata-se fundamentalmente de escrita, de experimentação – insisto. Porque 

também é preciso sair da narrativa. Não importa contar uma história, e sim provocar 

sensações. Essa é uma estratégia potente, uma linha de fuga à racionalidade judaico-cristã, 

ocidental, “moderna”. Ou melhor, desenhar linhas de fuga na própria racionalidade 

judaico-cristã, fuga dentro do instituído, das representações identitárias. Talvez, correr 

em todas as direções no interior do edifício, subir pelas paredes, rolar pelo piso, saltar e 

cair e bater com a cabeça e correr de novo até que as paredes tremam e comecem a rachar. 

Sair da narrativa: para colocar em vias de destruição a identidade, que não se 

constrói senão por meio de narrativas (cf. CARVALHO, 2003). 

Sair da narrativa – insisto – e, menos que instaurar o fluxo, colocar-se nos fluxos 

e em fluxo: estratégia para a desterritorialização dos gêneros (literários e sociais). Mais 

que isso – estratégia para o devir-mulher e a multiplicidade. E fazê-lo pela escrita, pelo 

treino, pela experimentação do “corpo erótico das palavras” (AZEVEDO, 2019).  

Assim, eu vos apresento a tese menor, a legítima defesa do fracasso acadêmico. E 

não apenas a tese menor, mas a menor das teses da região amazônica. Eu vos apresento a 

tese menor, a tese debochada, a tese maldita, a tese que se recusa a escrever sob o ditado 

da metodologia científica. A tese que se recusa a interpretar qualquer coisa, a tese 

experimento de si mesma, a tese performance do ínfimo, do vil, do desprezível, do 

censurável, do infame, do obsceno e do erótico. A tese corpo magro que queima. Menor 

desde a sua estreita carnadura, mas vibrante na sua minoridade e no seu silêncio, potência 

insuspeita de um vulcão que pensamos estar adormecido.  

A tese que não tem outro propósito que não o de desobedecer, o de desviar-se de 

si mesma. Não querer ser outra coisa além de um ensaio, ensaiar o ensaio e em seguida 

fugir e ser outra coisa mais inventiva, poética. Desviar-se, transformando-se ela mesma 

em literatura.  Tese desejo como produção. Nada a ser alcançado porque nada falta ao 

desejo. Esta é a tese produção de produção. Menor e, no entanto, soberba em sua coragem 

de afirmar-se como afirmação obscena da Vida sensível e poética na academia.   
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Ouço Hilda a falar-me desde os mortos, e obedeço: “É preciso treinar a escrita [...] 

Vamos, Hilda, é preciso treinar e treinar...” 

 

 

 

Figura 3: Manuscrito de Hilda Hilst. 

Fonte: CEDAE/UNICAMP 

 

Transcrição: 

“É preciso continuar Sto André de Montreal, ajudai-me! É preciso treinar a escrita, não 

conseguir escrever é ruim. Devo treinar mas está muito difícil. Vamos Vamos Hilda, é 

preciso treinar e treinar meu Deus que eu possa fazer isso (?), já suspeitava dessa 

dificuldade da mão.” 
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Por que Hilda Hilst? 

 

Talvez Hilda seja a escritora mais rizomática da nossa literatura brasileira. 

Escritora de múltiplos devires. Ela não só experimenta os diversos gêneros literários 

como também os confunde. “Um dos aspectos mais recorrentes dos textos em prosa de 

Hilda Hilst é a anarquia dos gêneros que produz, como se fizesse deles exercícios de 

estilo.” (PÉCORA, 2010, p. 10). Além disso, sua escrita franca e despudorada condiz com 

a de quem viveu “a vida como obra de arte” (DELEUZE, 2013). 

 

[...] o comportamento liberal de Hilda em face do provincianismo moralista da 

classe média; [...] a distância que sua obra mantém dos valores modernistas 

predominantes no Brasil [...] sobretudo no que toca à questão do conteúdo 

“nacional” da literatura, que simplesmente não se põe para ela; a estratégia 

escandalosa de chamar a atenção para a sua obra por meio da suposta adesão 

ao registro pornográfico, que contraria a pudicícia acadêmica; a produção 

prolífica entre gêneros literários muito diversos; a mistura de todos eles no 

interior de cada texto. (PÉCORA, 2010, p. 9)  

 

Esta não é uma pesquisa sobre literatura feminina, nem mesmo sobre a literatura 

de Hilda Hilst. Assim como Vieira da Silva (2020) sugere que é preciso desviar da 

pergunta “o que é ser mulher?”, aqui não se procura saber o que é a literatura feita pela 

mulher Hilda, ou que representações de gênero poderiam ser observadas no texto 

hilstiano. Cabe, em vez disso, colocar em relevo os diversos devires que dão à obra de 

Hilda o seu magma. Devir-mulher, devir-minério, devir-porca, devir-queer, devir-

imperceptível, devires-outros. “A literatura como tal é queer.” (CIXOUS, 2022, p. 39). E 

o queer não tem gênero.  

E escolho Hilda (melhor, penso que fui por ela escolhido, atraído) porque sua 

escrita, particularmente a que ela desenvolveu a partir dos anos 1970, incorpora aquela 

noção de escrita que abraço, sob a intercessão de Deleuze: 

Escrever é um caso de devir, sempre inacabado, sempre em via de fazer-se, e 

que extravasa qualquer matéria vivível ou vivida. É um processo, ou seja, uma 

passagem de Vida que atravessa o vivível e o vivido. A escrita é inseparável 

do devir: ao escrever, estamos num devir-mulher, num devir-animal ou 

vegetal, num devir-molécula, até num devir-imperceptível. (DELEUZE, 2011, 

p. 11). 

 

Além disso, a prosa hilstiana, na maioria das vezes, se apresenta claramente como 

escrita impessoal, maquínica, ricamente disposta à realização de trocas potentes com a 

literatura menor de Deleuze e Guattari. 
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Mais que ser dotada de personagens com profundidade psicológica, a sua prosa 

constrói um drama da posição do narrador em face do que escreve: ela conta 

sobretudo o que se passa com alguém que se vê determinado a tomar a palavra, 

mais por efeito de uma possessão ou determinação irresistível do que por 

vontade própria. (PÉCORA, 2010, p. 12) 

 

Por exemplo: sabe-se que a noção de fluxo de consciência “é o seu principal 

recurso discursivo nos textos em prosa” (PÉCORA, 2010, p. 12). Entretanto, não se trata 

de uma consciência pessoal, subjetivada:  

 
De fato, esses narradores-personagens de Hilda Hilst mal alcançam a 

estabilidade de um nome próprio, pois todos os têm muito parecidos, derivados 

uns dos outros. Por isso, no limite, apenas podem dramatizar aspectos de uma 

experiência turva, fugaz, radicalmente contingente. A rigor, o fluxo hilstiano 

não se pode dizer “de consciência”. (PÉCORA, 2010, p. 13) 

 

  

Figura 4: Código QR para acesso a vídeo com quatro poemas na voz da 

autora Hilda Hilst (YouTube) 
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Pensar uma educação sensível  

 

Desconfio que a obra de Hilda Hilst seja terreno fértil para se pensar uma educação 

sensível. Não confundir, jamais, com educação “do” sensível, no sentido de educar o 

sensível (o sensível não é educável). A educação sensível nasce do sensível, faz-se com 

o sensível e pelos meios do sensível.  

Para Rancière (2009), a partilha do sensível é  

 

o sistema de evidências sensíveis que revela, ao mesmo tempo, a existência de 

um comum e dos recortes que nele definem lugares e partes respectivas. Uma 

partilha do sensível fixa portanto, ao mesmo tempo, um comum partilhado e 

partes exclusivas. Essa repartição das partes e dos lugares se funda numa 

partilha de espaços, tempos e tipos de atividades que determina propriamente 

a maneira como um comum se presta à participação e como uns e outros tomam 

parte nesta partilha (RANCIÈRE, 2009, p. 15-16).  

 

A respeito disso, intuimos, com a escrita de Hilda Hilst, a beleza de um mapa dos 

rastros de uma partilha do sensível: de que formas o sensível se manifesta como expressão 

de uma comunidade (o povo que falta), e de lugares e vozes específicos ou autônomos 

(por exemplo, o devir-queer de Hilda)?  

 

A partilha do sensível faz ver quem pode tomar parte no comum em função 

daquilo que faz, do tempo e do espaço em que essa atividade se exerce. Assim, 

ter esta ou aquela “ocupação” define competências ou incompetências para o 

comum. Define o fato de ser ou não visível num espaço comum, dotado de 

uma palavra comum etc. (RANCIÈRE, 2009, p. 15-16, grifo nosso). 

 

Colocar em relevo aquilo que a literatura é capaz de fazer. Como escreveu Hélène 

Cixous: “Eu falarei da escrita feminina: do que ela fará” (CIXOUS, 2022, p. 41, grifo da 

autora). Para nós, a literatura pode fazer muitas coisas, infinitamente, mas principalmente 

pode fazer isto: provocar encontros inesperados, conexões múltiplas com a Terra e seus 

habitantes, fissuras, rupturas e continuidades e rupturas outras, e também espanto, delírio, 

tremores, gozo, visões do invisível, febre, vômito,  alívio – e saúde. A literatura como 

território de partilha do sensível e, portanto, como arte saudável à educação.  

Mais do que nunca, não convém lamentar a má saúde da educação brasileira. Em 

vez disso, buscamos alimentá-la de erotismo e sensibilidade.   

Não mais se perderá tempo discutindo a falsa oposição entre arte e política, ou se 

a literatura deve servir à democracia. Aceitar que toda arte é política e toda política tem 
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implicações estéticas (RANCIÈRE, 2010). Desde já, está posta “a fusão da arte com a 

vida” (RANCIÈRE, 2009, p. 11).  

Nas palavras do próprio Rancière: “O regime estético das artes é aquele que 

propriamente identifica a arte no singular e desobriga essa arte de toda e qualquer regra 

específica, de toda hierarquia de temas, gêneros e artes” (RANCIÈRE, 2009, p. 33-34). 

Um regime que não apenas escapa à representação, como também a faz implodir: 

 

A esse regime representativo, contrapõe-se o regime das artes que denomino 

estético. Estético, porque a identificação da arte, nele, não se faz mais por uma 

distinção no interior das maneiras de fazer, mas pela distinção de um modo de 

ser sensível próprio aos produtos da arte. [...] No regime estético das artes, as 

coisas da arte são identificadas por pertencerem a um regime específico do 

sensível. Esse sensível, subtraído a suas conexões ordinárias, é habitado por 

uma potência heterogênea, a potência de um pensamento que se tornou ele 

próprio estranho a si mesmo: produto idêntico ao não-produto, saber 

transformado em não-saber, logos idêntico a um pathos, intenção do 

inintencional etc. Essa ideia de um sensível tornado estranho a si mesmo, sede 

de um pensamento que se tornou ele próprio estranho a si mesmo, é o núcleo 

invariável das identificações da arte que configuram originalmente o 

pensamento estético. (RANCIÈRE, 2009, p. 32-33) 

 

Na cartografia literária do Corpo Erótico e do sensível hilstiano, entenderemos “os 

atos estéticos como configurações da experiência, que ensejam novos modos do sentir e 

induzem novas formas da subjetividade política” (RANCIÈRE, 2009, p. 11). Com 

Rancière, as “práticas estéticas” serão entendidas “como formas de visibilidade das 

práticas da arte, do lugar que ocupam, do que ‘fazem’ no que diz respeito ao comum. As 

práticas artísticas são ‘maneiras de fazer’ que intervém na distribuição geral das maneiras 

de fazer e nas suas relações com maneiras de ser e formas de visibilidade”. (RANCIÈRE, 

2009, p. 11) 

 

Ao teatro e à escrita, Platão opõe uma terceira forma, uma boa forma de arte, 

a forma coreográfica da comunidade que dança e canta sua própria unidade. 

Em suma, Platão destaca três maneiras a partir das quais práticas da palavra e 

do corpo propõem figuras de comunidade” (RANCIÈRE, 2009, p. 18, grifos 

do autor).  

 

Quais sejam essas artes: a escrita, o teatro e a dança enquanto “o movimento 

autêntico, o movimento próprio dos corpos comunitários” (RANCIÈRE, 2009). 

Movimento que possibilita uma nova noção de igualdade, que não é a igualdade do 

mesmo, mas uma igualdade capaz de potencializar a coletividade e a multiplicidade, 

contra toda hierarquia. 
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[...] a igualdade de tudo que advém numa página escrita, disponível para 

qualquer olhar [...]” “Essa igualdade destrói todas as hierarquias da 

representação e institui a comunidade dos leitores como comunidade sem 

legitimidade, comunidade desenhada tão somente pela circulação aleatória da 

letra. (RANCIÈRE, 2009, p. 18-19) 

 

 Diante disso, impõe-se a potência urgente de uma educação sensível, poetizada, 

ficcionada, fabulada, experimentada nas vibrações intensivas do Corpo Erótico e, 

especialmente, na escrita obscena como partilha do sensível: 

 

[...] um aspecto efetivamente essencial do qual a noção de partilha do sensível 

pretende dar conta: as formas da dominação – de classe, de raça, de sexo – são, 

a princípio, formas inscritas na paisagem do cotidiano, na maneira de descrever 

o que se vê, de dar nomes às coisas”.  

[...] 

As palavras têm um poder de ruptura. Elas embaralham a evidência segundo a 

qual as coisas seriam simplesmente o que elas são. (RANCIÈRE, 2005, p. 16-

17).  

 

 Nas seções seguintes, me lançarei sobre o território vulcânico de Hilda Hilst, na 

companhia de meus intercessores e intercessoras a fim de ensaiar o desenho de um mapa 

de pesquisa com Hilda Hilst, com foco no corpo erótico e suas relações com o não-saber, 

sua conexão com a Terra, o erotismo como saúde, e o corpo erótico hilstiano como 

potência agenciadora de uma educação sensível. 
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[SEÇÃO DOIS] RIZOMA: ENSAIAR UM MAPA DE PESQUISA COM HILDA 

HILST 

 

 

“Não tratar a carne como muitos tratam o ouro, às escondidas.”  

(Hilda Hilst, manuscrito, Figura 5) 

 

 
Figura 5: Manuscrito de Hilda Hilst. 

Fonte: CEDAE/UNICAMP 

 

[Transcrição na próxima página] 
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Transcrição: 

“NOTAS 

Alguma coisa corrosiva que o homem segrega. 

crueldade 

a miséria das finitudes      Kierkegaard. 

O inacessível sentido do mundo 

Ninguém abandona a vida sem antes ter abandonado  

a esperança no amor    Tausk  (Vitor)  AGDA 

O viver no mundo de hoje uma coisa sinistra c/ 

aparência de coisa ordenada 

 

Há um colocar-se no mundo    A paixão 

                                                 A vontade de conhecimento 

     Estado de pergunta 

 

    que modifica o comportamento do homem  

    em relação a tudo e a si mesmo 

 

As pessoas parecem querer livrar-se de si mesmas 

Não tratar a carne como muitos tratam o ouro: às escondidas 

 

Sair de: um existir colado aos conceitos” 
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Mapear as erupções do corpo. “Pensar o corpo, tentar nitidez.” (HILST, 2018, p. 

23). Pensar o que pode um Corpo Erótico quando colocado nas fendas ígneas entre 

literatura e educação. Aqui, parece-me muito pertinente a advertência de Cíntia Vieira da 

Silva:  

 

Para refrear a tendência de atribuir superioridade ao mental sobre o corporal, e 

evitar que tal tendência iniba a pesquisa a respeito daquilo que o corpo produz 

a partir de seus próprios meios, sua própria estrutura, seu próprio 

funcionamento, o primeiro passo é supor que a atividade da mente é simultânea 

à do corpo, e não sobreposta a ela, muito menos sua causadora. Assim, é 

prudente evitar o vocabulário mental, e buscar tudo descrever, explicar e 

interpretar em termos inteiramente corporais. (SILVA, Cíntia. 2018, p. 139) 

 

Mas em que consistem o corpo e o Corpo Erótico? Começo com o corpo, uma vez 

que a literatura é concebida como arte produzida pela potência do corpo: 

 

A ênfase na compreensão da arte como produzida pela potência do corpo, e 

apenas por ela, permite esposar uma perspectiva difundida na estética 

contemporânea: a recusa do impulso mimético como propulsor da produção 

artística. Ademais, tal compreensão confere à arte um papel existencial que 

não passa pela questão da verdade (como gostariam os heideggerianos), mas 

pela afirmação e desenvolvimento da potência do corpo, o que, numa 

perspectiva espinosana, equivale à conquista de partes de eternidade no seio 

mesmo de uma existência finita”. (SILVA, Cíntia. 2018, p. 136)  

 

 Por sua vez, o conceito de Corpo Erótico que tento criar nesta pesquisa-

experimentação não se confunde com o de corpo enquanto organização biológica, sexual 

e sensorial, porém tampouco dele prescinde. Pelo contrário, ele atravessa esse corpo e o 

convoca a reconhecer-se como bloco de sensações intensivas, criativas, fonte de toda arte, 

inclusive das artes de escrever-educar. É em aliança com os corpos das mulheres e 

homens e pessoas não-binárias que o Corpo Erótico produzirá a saúde do povo que falta, 

por meio da educação sensível. 

 

As artes são, portanto, as maneiras, as práticas que o corpo se esforça em pôr 

em obra apenas pelas leis de sua natureza e de suas técnicas a fim de aumentar 

sua potência e gozar assim ativamente da eternidade de sua essência. A arte do 

corpo propriamente falando não está no objeto, nem no sujeito, mas na maneira 

que tem o corpo de modificar os objetos e de ser modificado por eles no sentido 

de sua maior potência. A potência do corpo é assim tanto a causa adequada das 

obras de arte, quanto o efeito da arte que ele põe em obra. Se as artes não são 

eternas, mas sempre sujeitas em sua forma à história de sua prática, o que é 

feito com arte aumenta a saúde do corpo e faz a sua salvação, lhe permitindo 

gozar de sua eternidade. (VINCIGUERRA, 2010, p. 8-9)  

 

Aqui, certamente importa lembrar as palavras de Deleuze, retomando Espinoza e 

Nietzsche, sobre a necessidade de questionarmos o que pode um corpo: “falamos da 
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consciência e do espírito, tagarelamos sobre tudo isso, mas não sabemos de que é capaz 

um corpo, quais são suas forças nem o que elas preparam” (DELEUZE, 2018, p. 56). 

 

O corpo é fenômeno múltiplo, sendo composto por uma pluralidade de forças 

irredutíveis; sua unidade é a de um fenômeno múltiplo [...]. Toda força está em 

relação com outras, quer para obedecer, quer para comandar. O que define um 

corpo é a relação entre forças dominantes e forças dominadas. Toda relação de 

forças constitui um corpo: químico, biológico, social, político. Duas forças 

quaisquer, sendo desiguais, constituem um corpo desde que entrem em relação; 

por isso o corpo é sempre o fruto do acaso, no sentido nietzscheano, e aparece 

como a coisa "mais surpreendente", muito mais surpreendente, na verdade, do 

que a consciência e o espírito. (DELEUZE, 2018, p. 56)  

 

O corpo, portanto, só existe em rede, ou seja, sempre em conexões. A mim 

interessa especialmente suas conexões com a palavra, uma vez que “toda palavra é física, 

afeta imediatamente o corpo” (DELEUZE, 1974). 

 

Quando os sons se abatem sobre os corpos e se tornam ações e paixões dos 

corpos misturados, não são mais portadores senão de não-sensos dilacerantes. 

Denuncia-se, cada uma por sua vez, a impossibilidade de uma linguagem 

platônica e de uma linguagem pré-socrática, de uma linguagem idealista e de 

uma linguagem física, de uma linguagem maníaca e de uma linguagem 

esquizofrênica. Impõe-se a alternativa sem saída: ou nada dizer ou incorporar, 

comer o que dizemos. Como diz Crisipo, "se dizes a palavra carroça, uma 

carroça passa por tua boca”. (DELEUZE, 1974) 

 

Quanto ao termo erótico, nesta pesquisa ele se coloca em aliança com as 

contribuições de Georges Bataille. Para esse autor, “o que está em jogo no erotismo é 

sempre uma dissolução das formas constituídas. Repito: dessas formas da vida social, 

regular, que fundam a ordem descontínua das individualidades definidas que somos.” 

(BATAILLE, 2004). E arremata: “Sexo é animal, só corpo. Erotismo é humano, é interno, 

é sensível” (BATAILLE, 2004, p. 46)”.  

Na poesia hilstiana, temas como o erotismo, a obscenidade e o corpo surgem numa 

linguagem ao mesmo tempo sensível, poética e sem pudores. Segundo Susanna Busato:  

 

O erotismo na obra de Hilda Hilst não oferece somente nas referencias ao corpo 

ou nas intenções do enunciador do discurso, ou no jogo enunciativo com a 

figura de um deus para quem se lança como desejo, como escravo, como 

dominador. O erotismo na obra de Hilda Hilst habita a linguagem, no seu jogo 

linguístico, quase carnal com a palavra que vai se despindo e se 

experimentando, sendo autorreferencializada pelo discurso. Difícil separar 

essa carga erótica do próprio percurso poético da palavra em sua obra. (...). 

(BUSATO, 2015, p. 11) 
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Além disso, em se tratando da obra hilstiana, não há que se fazer distinção entre 

literatura erótica e literatura pornográfica. São expressões da mesma força vital que 

atravessa os corpos e deles emana. Neste ensaio, entretanto, privilegio a obra A obscena 

senhora D e a “trilogia obscena” entre tantas outras de Hilda Hilst. Defendo que mesmo 

o obsceno, comumente caracterizado por gestos violentos, não se realiza sem a 

participação de um erotismo que a tudo contamina, tal como compreendido por Bataille:  

 

Para os outros, o universo parece honesto. Parece honesto para as pessoas de 

bem porque elas têm os olhos castrados. É por isso que temem a obscenidade. 

[...] Em geral, apreciam os ‘prazeres da carne’, na condição de que sejam 

insossos.  

Mas, desde então, não havia mais dúvidas: eu não gostava daquilo a que se 

chama ‘os prazeres da carne’, justamente por serem insossos. Gostava de tudo 

o que era tido por ‘sujo’. [...] A devassidão que eu conheço não suja apenas o 

meu corpo e os meus pensamentos, mas tudo o que imagino em sua presença 

e, sobretudo, o universo estrelado... (BATAILLE, 2018, p. 46) 

 

Assim, compreendo o Corpo Erótico como acontecimento fronteiriço entre o 

interior e o exterior, o dentro e o fora, e, particularmente na escrita hilstiana, como uma 

relação de forças entre a literatura e a educação (Figura 6). Um filho bastardo, uma criação 

maldita, um fluxo de forças imanentes a atravessar os corpos e a linguagem, 

desestabilizando ou mesmo desfazendo as ilusões de sujeito, os enraizamentos de gênero 

(literário, social), as referências de escrita e leitura, as noções de decência, culpa e 

vergonha, em movimentos intensos de afirmação e experimentação de uma Vida-outra 

(animal, mineral, vegetal etc.).  

 

 

Figura 6: Diagrama Provisório do Corpo Erótico e Educação Sensível.  

Fonte: Elaboração própria.   
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O erótico 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Não basta pensar o erótico. Seria preciso desenvolver um pensamento erótico, 

uma geologia do fogo. 

Para pensar justamente essa questão do erótico, trago Bataille, para quem o erótico 

seria a deslimitação das fronteiras. Bataille chega a dizer que seria uma forma de fusão 

do eu com o outro, processo no qual se perde um pouco as fronteiras definidoras de si, 

numa espécie de fusão, de continuidade com o outro.  

Com Hilda Hilst, o erótico se estende como deslimitação das vozes. Por exemplo, 

é na indiferenciação das vozes d’A obscena senhora D, nessa deslimitação da pele que é 

contínua, que é indiscernível, que o texto hilstiano aponta para essa continuidade. Alcir 

Pécora atribui ao narrador de A obscena senhora D a denominação narrador-cavalo, pois 

ali nunca se sabe quem é que está falando. Parece que é uma mesma figura, sendo tomada 

por diversas vozes. Essa polifonia que não se identifica, não se subjetiva, não se fecha, é 

justamente uma das marcas do texto hilstiano. 

“Quem és, perguntei ao desejo respondeu: Lava, depois pó, depois nada.” Já que 

você está falando de erupções vulcânicas, ela fala da lava, do pó, do nada, desse desejo 

que se extingue, no sentido do dispêndio. O desejo não é um objetivo, o objetivo é a 

própria escrita, não tem um para quê, não se lança a algo para fora daquilo. É o dispêndio 

de Bataille.  

 

 

 

 

Lembra-te que há um querer doloroso 

E de fastio a que chamam de amor. 

E outro de tulipas e de espelhos 

Licencioso, indigno, a que chamam desejo. 

Há no caminhar um descaminho, um arrastar-se  

Em direção aos ventos, aos açoites  

E um único extraordinário turbilhão.  

Por que me queres sempre nos espelhos  

Naquele descaminhar, no pó dos impossíveis  

Se só me quero viva nas tuas veias? 

 
Hilda Hilst. Do desejo 
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A partir de um comentário de Alcir Pécora sobre Poemas malditos, gozosos e 

devotos, de Hilda Hilst, Aline Leal resume “a própria dinâmica do erotismo: ele é ao 

mesmo tempo transgressão e revelação do interdito, e, além disso, encontro com a 

angústia, pois abala a ordem do vivido”.  

Em sua teoria do erotismo, Georges Bataille explora a relação entre o desejo, a 

transgressão e a experiência humana. Em sua obra O erotismo (2017b) e também em A 

História do Olho (2018), bem como em outros escritos, Bataille argumenta que o erotismo 

vai além do ato sexual, envolvendo uma busca por experiências intensas que desafiam as 

normas sociais e morais. Para Bataille, o erotismo é uma forma de transcendência que 

permite ao indivíduo confrontar os limites da existência e da razão. O desejo sexual é 

visto, então, como uma força poderosa que pode levar à libertação, mas também à dor e 

à morte. O erotismo, portanto, é uma experiência ambivalente, que une prazer e 

sofrimento, vida e morte.  

Bataille também enfatiza a importância da transgressão, sugerindo que o ato de 

romper com tabus e convenções sociais é essencial para a verdadeira experiência erótica. 

Essa transgressão não é apenas física, mas também psicológica e espiritual, permitindo 

uma profunda conexão do sujeito com os outros.  
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Prece na avenida Central  

 

Esses jovens morenos 

que lavam carros ao sol, 

perdoai-lhes, Senhor. 

Perdoai-lhes ao menos 

 
o ficar de costas nuas, 

o andar de pés descalços. 

Sobretudo, perdoai 

o suor nos ombros largos. 

 
Perdoai a indecência  

lançada à moça que passa. 

Mas, ainda, perdoai: 

 
que grosseira tatuagem! 

(Sobretudo, perdoai 

o suor nos ombros largos). 

 



58 
 

 

 

 

“Não confundir o desejo c/ necessidade sexual.” 

 

 

 
Figura 7: Manuscrito de Hilda Hilst 

Fonte: CEDAE/UNICAMP 

 

 

[Transcrição na página seguinte] 
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Transcrição: 

“Desejo = alta tensão 

Energia que pode sofrer metamorfose 

Não confundir o desejo com necessidade sexual 

Desejo = ativo radiante 

Necessidade sexual = absorvente passiva 

centrípeta, equivalente à fome 

A obscenidade segundo [Henry] Miller 

é o que é direto – a pornografia o que é indireto 

Obscenidade = processo purificador 

Pornografia = aumenta as trevas 

Miller: ‘sempre haverá um abismo entre o artista criador e o público porque este último 

é impenetrável ao mistério inerente à toda criação’. Pg 83 de ‘Pornografia e 

obscenidade’.” 
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O Corpo Erótico 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

"É o inconsciente na gente que quer. O prazer? Não. O poder? Também não. O 

que o inconsciente quer é produzir intensidade. É ter uma intensificação afetiva do próprio 

desejo. [...] O que o inconsciente na gente quer é intensificar a nossa existência” – como 

disse o professor Amauri Ferreira, no podcast Filosofia Online publicado em abril de 2024 

no Spotify.   

O Corpo Erótico é, antes de tudo, uma experiência do sensível. O Corpo Erótico 

não tem a ver com prazer ou com desejo sexual, tem a ver com intensificação da Vida 

Sensível. Tem a ver com o desejo de agenciar bons encontros. O desejo como 

agenciamento dos bons encontros (ou encontros alegres) ou produção de afetos alegres 

(SPINOZA, 2008).  

Todo o erotismo hilstiano, e mesmo sua escrita pornográfica/obscena, é a 

manifestação dessa produção desejante do Corpo Erótico de se conectar cada vez mais 

com a sua própria natureza, que é, afinal, a natureza terrena, vulcânica e solar da Vida. 

 

 

Colada à tua boca a minha desordem. 

O meu vasto querer. 

O incompossível se fazendo ordem. 

Colada à tua boca, mas descomedida 

Árdua 

Construtor de ilusões examino-te sôfrega 

Como se fosses morrer colado à minha boca. 

Como se fosses nascer  

E tu fosses o dia magnânimo 

Eu te sorvo extremada à luz do amanhecer. 

 

Hilda Hilst. Do desejo 



61 
 

 

A escrita erótica de Hilda Hilst não é sobre excitação sexual, outros já o disseram. 

Pelo contrário, quando escreve "cu", Hilda Hilst escreve sobre Deus. Deus ou a Natureza 

-- comparece Spinoza, em meu socorro. 

Deus é, com Hilda, a iminência absoluta, a extensão da imanência a todos os 

domínios da Vida: por isso tantas vezes se disse de uma poética "elevada" de Hilst: mas 

o que se elevou foi a imanência, a ponto de "conquistar" a própria metafísica. 

Contaminação irreversível: as erupções vulcânicas do Corpo Erótico atingiram a 

atmosfera. 

Existe uma alegria que não nos interessa, na perspectiva da 

liberdade, que é a excitação. [...] A que nos interessa é o 

contentamento". ... "A excitação é uma alegria quando uma parte 

do nosso corpo tem a sua potência mais estimulada que as outras 

potências das outras partes do nosso corpo. (FERREIRA, 2024)  

 

O problema do afeto excitação excessiva é que ele impede novos encontros, 

impede a minha mente de conhecer outras coisas, impede meu corpo de ser afetado por 

outras coisas, outros corpos.  É a repetição em detrimento da diferença. 

Máquina desejante, o Corpo Erótico se relaciona com o desejo como produção e 

é dele expressão intensiva. “O desejo constrói máquinas que, inserindo-se no campo 

social, são capazes de fazer saltar algo, de deslocar o tecido social” (DELEUZE e 

GUATTARI, 2006, p. 296). 

Na prosa de Hilda Hilst (como em seus diários e anotações a mão), vê-se que o 

Corpo Erótico tem modo e substância, expressão e conteúdo, mas não tem pele; ou 

melhor, não é limitado pela pele. Mesmo na escrita, o Corpo Erótico vaza e se refaz. Sua 

capacidade de extensão, expressão e potência é infinita.  

Aqui, vale ressaltar: ao dizermos “o corpo erótico não tem pele”, dizemos que a 

pele em si não é atributo desse corpo, porque o corpo erótico é um campo vivo intenso 

que atravessa (potencializando-o) qualquer tipo de pele, seja esta a do corpo humano ou 

qualquer outra, inclusive as cibernéticas. De modo algum isso deve ser interpretado como 

desprezo ao corpo. Pelo contrário, tem-se aí uma valorização máxima do corpo humano, 

pois que, ao ser atravessada pelo erótico, a pele enquanto órgão biológico tem elevadas 

as suas capacidades de conexão com o sensível.  

Com Hilda Hilst, o Corpo Erótico se evidencia menos pelas nomenclaturas 

“erótico”, “obsceno” etc. e mais pela potência da escrita. Ele ressalta o corpo da palavra, 
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da palavra-corpo; explora zonas indiscerníveis entre corpo e espírito, linguagem e 

criação, conteúdo e expressão. Ele é expressão máxima da partilha do sensível. 

É preciso, ainda, ver o Corpo Erótico como agenciador de saúde na educação e da 

educação. Tanto mais em aliança com a literatura, tanto mais potente é a educação; mais 

saudável e mais capaz de produzir a saúde do povo que falta. Eis o que propomos.  

 

Pois, assim como Nietzsche, exigimos que nos cantem um cântico novo. 

Cultivo da sensibilidade estética e da criação para o novo, o extemporâneo, o 

excepcional. Esforço de elevação de si e superação dos antigos temores que 

assombram a educação desde um além-mundo. (COSTA, 2011, p. 290) 

 

A celebração de uma antiga verdade, por muito tempo esquecida e hoje inaudita: 

o erotismo é uma saúde. Faz sentido? Tanto melhor que não faça. O sofrimento do ser 

humano contemporâneo é, basicamente, o sofrimento de fazer sentido. O apego ao 

significado é nossa maior doença. Contrariamente ao que se pensa, uma terra onde não 

brota o sentido é um terreno fértil para a alegria, o gozo e a saúde.  

Importa dizer, ainda, que o corpo erótico é uma experiência limite diretamente ligada à 

transgressão:  

 

O limite e a transgressão devem um ao outro a sua razão de existir: é na 

superação do limite que a transgressão experimenta o seu vir a ser numa 

dada ação. O jogo estratégico entre o limite e a transgressão não deixa 

de cessar nunca, trata-se mesmo de uma obstinação necessária: a 

transgressão transpõe o limite, mas logo se encontrará circundada de 

outros tantos limites, isto é, logo se verá diante de uma sensação nova 

de fechamento, mas de um fechamento passível de uma nova 

transgressão e de uma nova investida, ainda que provisória e 

temporária. 

O conflito perpétuo existente entre a transgressão e o limite não se 

restringe ou resume ao modelo de ação pautada na matriz dialética da 

negação ou da contradição. Não se trata de desfrutar das potências do 

negativo, se é que elas existem; em absoluto, não se trata de negar a 

existência dos limites, de mostrar ou tornar visível a sua falsidade ou 

irracionalidade. Antes de mais, trata-se de afirmar a potência afirmativa 

da transgressão, que uma vez experimentada configurar-se-á na 

experiência limite, esta modalidade de experiência que a TAZ busca 

proporcionar como um processo de experimentação e como etapa de 

seu procedimento criativo."  (SANTOS, 2017, p. 54)” 
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É um agenciamento o Corpo Erótico. 

É um agenciamento das máquinas desejantes. 

Um agenciamento erótico.  

É um cardume que se apossou do mar  

e deseja mais e transborda. 

Um cardume em águas vulcânicas,  

um cardume que transborda. 

É um corpo sem órgãos, contaminado de poesia. 

É um texto um tecido que se faz por de linhas de fuga.  

É uma escrita-rizoma que cria ou libera  

o corpo erótico-político  

e é, ao mesmo tempo, por ele criada. 

Não sabe o que deseja, no entanto só deseja inventar, 

experimentar, fabular, fecundar a Terra com seu sêmen. 

E assim o faz. 
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O não-saber 

 

 

 

 

 

 

 

 

 “A vida foi isso de sentir o corpo, contorno, vísceras, respirar, ver, mas 

nunca compreender.” [HILST, A obscena senhora D, p. 37]. Num primeiro sobrevoo, 

logo vemos que o Corpo Erótico hilstiano se acopla à noção de um não-saber.  

 

[HILLÉ] Também não compreendo o corpo, essa armadilha, nem a sangrenta 

lógica dos dias, nem os rostos que me olham nesta vila onde moro, o que é 

casa, conceito [...]  

[EHUD:] “olhe, esse teu fechado tem muito a ver com o corpo, as pessoas 

precisam foder, ouviu Hillé? te amo, ouviu? antes de você escolher esse 

maldito vão da escada, nós fodíamos, não fodíamos Senhora D? 

[...] então estou descendo, escuta, também posso foder nesse ridículo vão de 

escada” 

[HILLÉ:] não venha, Ehud, posso fazer o café, o roupão branco está aqui, os 

peitos não caíram, é assustador até, mas não venha, Ehud, não posso dispor do 

que não conheço, não sei o que é corpo mãos boca sexo” [A obscena senhora 

D, p. 19-20] 

 

Esse não-saber evocado pela personagem Hillé não pode, porém, ser tomado como 

simples fato. Ele é na verdade uma recusa ao saber daqueles que supõem deter o 

conhecimento das coisas, especialmente do corpo. Sua atitude faz lembrar as palavras de 

Michel Serres, na obra Os cinco sentidos: "Gosto que o saber faça viver, cultive, gosto de 

fazê-lo carne e casa, que ele ajude a beber e a comer, a andar lentamente, a amar, morrer, 

renascer, às vezes, gosto de dormir em seus lençóis, que ele não seja exterior a mim. Mas 

ele perdeu esse valor vital, até seria preciso que nos curássemos do saber." (SERRES, 

2001, p. 101) 

  
 

 

 

 

 

 

É meu este poema ou é de outra? 

Sou eu esta mulher que anda comigo 

E renova a minha fala e ao meu ouvido 

Se não fala de amor, logo se cala? 

 

Sou eu que a mim mesma me persigo 

Ou é a mulher e a rosa que escondidas 

(Para que seja eterno o meu castigo) 

Lançam vozes na noite tão ouvidas? 

 

Não sei. De quase tudo não sei nada. 

O anjo que impulsiona o meu poema 

Não sabe da minha vida descuidada. 

 

A mulher não sou eu. E perturbada 

A rosa em seu destino, eu a persigo 

Em direção aos reinos que inventei. 

 
Hilda Hilst. Sonetos que não são 
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Fruta esquecida sobre a mesa 

 

Falar das coisas como se de mim, 

ou: 

falar de mim somente por meio das coisas. 

 

Ou melhor: 

falar sem linguagem. 

Só de vê-las ou tocá-las, falar. 

Pensar alternâncias sem isto: ou. 

 

Liberdade que não demanda escolhas. 

Nenhuma assimetria: todavia e já: 

confusão diluída. 

 

A liberdade sem escolha: talvez. 

Talvez Albert Camus. 

Fruta esquecida sobre a mesa.  
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A Conexão  

com a Terra 
 

 

 

 

 

 

 

 

Em uma entrevista disponível no YouTube, Aline Leal lembra que “contam que 

ela [Hilda Hilst] teria lido o livro Carta a El Greco do Nikos Kazantzákis, que é um 

grego, em que, nesse livro, falaria que um escritor precisa de certa forma se isolar 

socialmente pra poder construir a sua obra. Como a Hilda sempre perseguiu, realmente, 

uma carreira literária [...], ela abriria mão de quase tudo, eu acho, pela literatura, ela vai 

até umas terras da família da mãe dela e constrói essa casa, que existe para construir a 

obra [...]. Tem também nessas entrevistas que ela fala: ‘ah, falaram que eu tava aqui, me 

isolando de uma forma burguesa na minha torre de marfim’, usando essa ideia do 

intelectual, do literato que se isola numa torre de marfim, ela fala: ‘não, mas na verdade 

eu estou aqui na minha torre de capim’, trazendo um pouco mais para a superfície, mais 

para o chão mesmo, algo que é da ordem da escrita, da profissão, do operariado mesmo, 

que tem de acordar todo dia e escrever” (LEAL, 2020)  

Terra devir-vira lata. “Por que eu não posso ser Vira Lata? E aí a escrita tem muito 

isso. [...] a possibilidade de coisas outras, que não são fixas. Eu não acredito que o mundo 

seja dialético. Que nós vivamos o tempo inteiro num jogo de oposições. Há coisas que 

apenas são outras coisas. E elas são possíveis.” (AMITRANO, 2021)   

É quando afunda os dedos na matéria mundana que a senhora D se reconhece 

vasta: “Ardi diante do lá fora, bebi o ar, as cores as nuances [...] Como foi possível ter 

 

 

 

 

 

 

Quem és? Perguntei ao desejo. 

Respondeu: lava. Depois pó. Depois nada. 

 
Hilda Hilst. Do desejo 
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sido Hillé, vasta, afundando os dedos na matéria do mundo, e tendo sido, perder essa que 

era, e ser hoje quem é?” [A obscena senhora D, p. 21]. A relação de Hillé com o mundo, 

entretanto, não é a do pacto, mas a de uma tensão permanente: “Não pactuo com as gentes, 

com o mundo, não há um sol de ouro no lá fora, procuro a caminhada sem fim [...]” [A 

obscena senhora D, p. 21] 

O corpo hilstiano conecta-se o tempo todo com a Terra, mesmo quando aspira ao 

sagrado. “O repetido confronto entre o divino e o humano, resvalando não raro no animal, 

põe em xeque a hierarquia entre esses planos, depondo o Senhor de suas alturas celestes 

para despejá-lo no vale lamacento onde habitam homens e porcos” (MORAES, 2020, p. 

76). “Deus é porco” – sintetiza Hillé.  

Ao padre que vem oferecer-lhe a confissão e a comunhão, a senhora D responde: 

“só tenho coisas baças, peixes pardos, frutas secas, sacos, ferrugem, esterco e meu próprio 

barro: a carne.” [A obscena senhora D, p. 25]. Certamente, não é do barro adâmico que 

fala a obscena senhora, mas sim dos elementos terrenais, geológicos, que constituem seu 

próprio corpo.  

Veja-se, por exemplo, a “nota” de Hilda, transcrita na Figura 8, em que a 

linguagem se conecta aos animais da Terra e como tal se impõe como objeto de necessária 

aprendizagem: “Aprender a linguagem dos animais, das aves”. 
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Em busca de deus  

 

 

A água brota do chão, 

corre sobre a Terra. 

Sim, a água está no chão. 

 

A fruta 

madura, 

a fruta está no chão. 

 

(Como o peixe está no rio 

e o rio corre na Terra.) 

 

O amor, a reprodução 

da espécie se faz assim: 

o amor fica de quatro, e espera. 

 

(O amor começa simples.)  

 

Mas algum deus sádico,  

invisível, grita “Herectus”. 

O homem obedece  

 

e há dois milhões de anos  

anda de cara pra cima  

sobre duas patas.  
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“Aprender a linguagem dos animais, das aves” 

 
Figura 8: Manuscrito de Hilda Hilst.  

Fonte: CEDAE/UNICAMP 
 

Transcrição: 

“NOTAS: 

Aprender a linguagem dos animais, das aves 

 

Talvez assim: tentam queimar a casa da Senhora D mas a SD sabe dominar o fogo por 

magia, é senhora do fogo quero dizer a sd possui o fogo intenso, conheceu através de todo 

um caminho da purificação. Sabe manipular o fogo. Tentam destruir a sd mas depois 

sementes esvaziam suas casas. A SD fica então só na sua casa. 

A SD sabe latir, mugir, balir, grunhir, relinchar, arrulhar. O ruído do voo ela sabe fazer 

 

Faz nascer o fogo 

Mata o fogo.”   
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O Erotismo  

como saúde  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Segundo Amauri (2024), “o objetivo da esquizoanálise [da literatura menor, 

acrescento] é "voltar a ter uma relação afirmativa com a vida. [...] A esquizoanálise é uma 

prática clínica e política. [...] Para poder produzir o inconsciente [desejo] é necessário se 

desapegar do eu narcísico”. 

Só um corpo muito doente não excita, não pulsa. O Corpo Erótico é um corpo 

saudável. Um antídoto contra a metafísica:  

Só um corpo muito doente não excita, não pulsa. O Corpo Erótico é um corpo 

saudável. Um antídoto contra a metafísica:  

 

a alma sente  

a carne é que sente  

(HILST, A obscena senhora D, p. 38) 

 

Uma saúde imaginada pela personagem Hillé, por exemplo, na seguinte passagem 

d’A obscena senhora D. A fusão homoerótica formando “outra carne”, massa imbatível 

e viva resistente à caduquice do mundo e às afecções tristes (infecções?) da civilização: 

“a selvageria, a bestialidade, do século, a fetidez da terra”: 

 

 

 

 

Se eu disser que vi um pássaro 

Sobre teu sexo, deverias crer? 

E se não for verdade, em nada mudará o Universo. 

Se eu disser que o desejo é Eternidade 

Porque o instante arde interminável  

Deverias crer? E se não for verdade  

Tantos o disseram que talvez possa ser.  

No desejo nos vêm sofomanias, adornos  

Impudência, pejo. E agora digo que há um pássaro  

Voando sobre o Tejo. Por que não posso  

Pontilhar de inocência e poesia  

Ossos, sangue, carne, o agora  

E tudo isso em nós que se fará disforme? 

 
Hilda Hilst. Do desejo 
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[...] o mundo, ah por que não me colocaram uma crosta calosa, ao invés da 

carne uma matéria de fibras muito duras, e esticadas e tesas, essas cordas do 

arco, justapostas, ligadas, Jonathas e David fundidos, cordas de outra carne, 

massa imbatível e viva sobre Hillé, iria suportar a caduquice do mundo, o soco, 

a selvageria, a bestialidade do século, a fetidez da terra, iria suportar até, com 

Jonathas e David fundidos sobre a carne, as retinas cruas, as córneas 

espelhadas, as mil perguntas mortas. [HILST, A obscena senhora D, p. 26] 

 

Como observou Proust, “na medida em que a leitura é para nós a iniciadora cujas 

chaves mágicas abrem no fundo de nós mesmos a porta das moradas onde não saberíamos 

penetrar, seu papel na nossa vida é salutar” (PROUST, 1989, 35, grifo nosso). Em outras 

palavras, diria Nietzsche (2007, p. 126), de modo mais direto: “O poeta torna a vida mais 

leve”.  

Acrescento: O poeta tornará mais leve o desafio desta escrita. Esta tese consistirá 

de uma composição de duas partes. A primeira é um ensaio sobre as noções de corpo, 

erotismo e educação pelo sensível, a partir de, em interlocução com a obra de Hilda Hilst. 

Embora se apresente por primeiro, o ensaio não será uma justificativa ou uma preparação 

para a segunda parte, que pode ter a prioridade na ordem de leitura, conforme disposição 

do leitor.  

A segunda parte é um experimento literário, uma novela, um trabalho de ficção 

em que, mesmo referências ocasionais à obra de Hilda Hilst e aos intercessores teórico-

metodológicos da primeira parte devem ser lidas como literatura ou ficção, isto é, como 

invenção poética. O ensaio e a novela não serão peças complementares. Sua relação não 

é dialética nem tem propósito didático. Trata-se de uma relação de vizinhança e 

contaminação na qual textos autônomos, diferentes, se olham e se tocam com mãos 

invisíveis. Bocas impudicas que se procuram, se cospem e se lambem numa zona turva. 
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O eleito  

 

Gozo e rezo com a mesma devoção — 

um coração tão grato 

que Deus não resiste e perdoa, 

enternecido 

de eu não sentir 

nenhuma culpa. 
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“Sair de: um existir colado aos conceitos.” (Hilda Hilst, manuscrito) 

 

 

Figura 9: Hilda em seu sítio Casa do Sol. Fonte: CEDAE/UNICAMP 

Fonte: Eduardo Simões/Revista Continente ed. 232, 2020  
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A educação  

sensível 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Compreendido que a educação sensível articula um não-saber, sua importância 

coloca-se, de início, como contraponto às hierarquias do saber-poder de que falava 

Foucault.  Ora, “os efeitos de poder são [...] evidenciados também a partir das narrativas 

que atribuem ao sujeito um estado moral e ou existencial, de forma a pretender julgá-los 

pelos traços ou pelos supostos estados destacados de seu comportamento (AGUIAR, 

2011, p. 34, grifo meu). 

Nesse sentido, a educação sensível contrapõe-se igualmente ao falologocentrismo, 

que,  

seguindo os rastros derridianos, se torna um bom indicativo para 

compreender a negação do corpo, da erótica feminin@. Afinal, 

tanto o falo quanto o logos nos colocam diante de um princípio, 

uma arkhê sob a qual repousa o pensamento ocidental. O ‘pai’, 

assim, emerge como princípio norteador cuja principal 

característica é exercer seu poder sem perturbação e sem abalo. E 

este ‘pai’ possui sua força na penetração, na postura heterossexual 

penetrante no corpo feminin@.  

Ao corpo feminin@, desse modo, não é permitido um prazer 

como agasalho ou como espaço de múltiplas possibilidades; 

 

Sobre o vosso jazigo 

— Homem político — 

Nem compaixão, nem flores. 

Apenas o escuro grito 

Dos homens. 

 

Sobre os vossos filhos 

— Homem político — 

A desventura 

Do vosso nome. 

 

E enquanto estiverdes 

À frente da Pátria 

Sobre nós, a mordaça. 

E sobre as vossas vidas 

— Homem político — 

Inexoravelmente, nossa morte. 

 
Hilda Hilst. Poemas aos homens do osso tempo 



75 
 

antes, este se torna um espaço de invasão. Seja a vagina seja o 

ânus, ambos se tornam territórios invadidos, conquistados por 

bem ou por mal. Impede-se que a estes espaços possam ser vistos 

como casa, como abrigo, como lugar de aconchego ou prazer. O 

prazer permitido está exatamente na erótica invasiva, no qual o 

invasor detém o deleite dele e do outro. Uma erótica, a despeito 

da sexualidade dos sujeitos, que se mantém como heterossexual, 

que se inibe, que se incomoda e, que na maioria das vezes, sente 

repulsa por uma erótica diferente; ou seja, uma erótica do 

diferente. (AMITRANO, 2020, p. 102, ênfases da autora)  

 

Sem criar essa hierarquia, e sem aderir a um movimento de que a literatura salvaria 

a educação, a educação sensível, que é, em resumo, a potencialização da nossa capacidade 

de afetar e ser afetado, afirmando a Vida, cria as condições de um borramento das 

fronteiras do falologocentrismo. Em outras palavras, promove e celebra as sensações num 

movimento de desejo de dissolução dos sujeitos tais como estabelecidos socialmente. 

Portanto, a educação sensível é capaz de impregnar a relação literatura e educação, de tal 

forma, que ela não se apresente mais como salvadora ou como redentora, mas impregnada 

nessas zonas de vizinhança, fazendo-as vibrar e provocar, mutuamente, erupções eróticas, 

quais sejam, erupções de Vida, de afirmação da vida. 

Além disso, a educação sensível, inclusive como escrita na e da educação que se 

faz numa transa com a literatura, desterritorializa esses lugares (da arte e do saber), 

provoca novas questões e se insinua como corpo erótico, como potência de saúde dos 

seres e da sua relação com a Terra.  

Quando, na minha infância, encontrei aquele lápis azul a caminha da escola, Deus 

ou a Natureza me educavam com aquele acontecimento tão simples quanto singular. O 

lápis azul é esse acontecimento menor que sintetiza a literatura como potência de beleza 

imanente e vital; é a literatura que a tudo contamina e dá cor. “Uma tura”, diria Cortázar. 

(CORTÁZAR, 2014). Poderia eu cometer mesmo o excesso de dizer: “tudo é literatura”, 

porque a literatura, como o erotismo, é “aprovação da vida até na morte” (BATAILLE, 

2017, p. 35). Tudo é escrita, ou literatura: 

 

Tudo é escrita, ou seja, fábula. Mas para que nos serve a verdade 

que tranquiliza o honesto proprietário? A nossa verdade possível 

tem de ser invenção, ou seja, literatura, pintura, escultura, 

agricultura, piscicultura, todas as turas deste mundo. Os valores, 

turas, a santidade, uma tura, a sociedade, uma tura, o amor, pura 

tura, a beleza, tura das turas.  [...] Arde-nos um fogo inventado, 

uma tura incandescente [...] Ardemos em nossa obra, fabulosa 
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honra mortal, alto desafio da fênix. Ninguém nos curará do fogo 

surdo (CORTAZAR, 2014, p. 436-437, ênfase do autor) 

 

E que sorte a minha, viver as minhas turas numa região que podemos chamar de 

Amazônia sensível, como propõe Emanuelle Coccia. Muito a propósito, me permito citar 

longamente o autor: 

 

Não quero fazer da Amazônia o ecossistema perfeito, mas 

substituir a palavra e a ideia de ecossistema pela palavra e pela 

ideia de Amazônia sensível. Imaginem o que seria da ecologia se, 

em vez de dizer diante de um conjunto de árvores e animais que 

é um ecossistema, você dissesse “é uma Amazônia sensível”.  

[Uma definição de ecossistema como uma] associação 

biótica é claramente insuficiente. [...] É por isso que devemos 

repensar a razão e as formas que levam as espécies a se 

encontrarem e conviverem. E é para nomear essa dinâmica de 

associação e convivência que proponho falar de Amazônia 

sensível.  

Não se trata apenas de uma metáfora geográfica. Trata-se 

de refletir sobre a associação das espécies a partir da forma como 

a Amazônia foi descrita por aqueles que a viveram e construíram 

juntos: as culturas amazônicas. Peguem, por exemplo, o que a 

cultura Yanomami diz sobre a floresta. [...] Antes de tudo, há um 

fato: o contato real com a floresta e o conhecimento real da 

floresta só podem ocorrer em e como um sonho.  

Já esse fato me parece de grande beleza: a floresta é 

sempre um sonho, e é acessível no sonho. Mas tem mais: os 

espíritos, ou seja, a verdadeira realidade das formas de vida da 

floresta, são sonhos e criaturas oníricas. [...] como diz Kopenawa: 

o sonho “é o nosso modo de estudar” [...]. (COCCIA, 2023, p. 3-

9)  

 

Sobre a Amazônia sensível, onírica, pode-se fazer um paralelo com a Hilda Hilst 

de A obscena senhora D, cuja narradora-cavalo parece falar de um lugar de onírica 

embriaguez: a atmosfera simbólica, semântica, poética e a confusão de vozes colocam o 

leitor como que participando de um sonho onde estão colocadas as condições de uma 

verdade impossível, que só pode ser acessada por meio do sonho.  
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Santidade  

 

Meus erros trago-os comigo. 

Com eles me cubro 

de fina e pegajosa escama, 

entupo orelhas 

visto meus pés 

faço uma auréola para o prepúcio. 

 

Então saio na rua 

como quem acabou de tomar 

banho depois de rezar muito. 

 

Por onde passo 

vejo fármacos e advogados. 

 

Percebem o mau disfarce 

e me oferecem ajuda, 

sabem que estou nu. 

 

No entanto, estou 

completamente coberto. 

 

A cidade ferve de gente correta 

faz 36 graus 

mal posso respirar. 

Não fosse meu manto de erros, 

estaria coberto de medo 

e meu pai coberto de vergonha. 
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O velho pai  

 

Vamos, meu filho, o caminho 

não é tão longo, se tua 

casa permanece. 

Parte sem medo de te perderes. 

Teu pai plantou nesta terra os pés, 

e perdeu uma vida inteira. 

Segue sempre olhando para frente. 

A tentação maior é levantar a cabeça, 

buscando sinais de tempestade. 

Todas as estradas te são válidas, 

algumas vão encharcar teus 

sapatos, e o mais suave dos ventos 

pode entupir de areia tuas orelhas. 

Quando te cansares do horizonte, 

toma uma vereda qualquer, mas 

toma-a sem pensar duas vezes. 

Para quem anda tudo é destino. 

Aos homens e mulheres que encontrares, 

dá amor, cachaça e um pouco de ódio. 

Um homem que só sabe amar 

não é homem, é deus. 

Tão distante quanto estiveres, 

dá esta honra ao teu velho pai: 

gasta tudo o que é teu. 

Não faças planos nem negocies 

teu orgulho com gente de bem. 

Guarda teu riso para as crianças. 

Quando tiveres a minha idade, 

esquece o que te digo e, se quiseres, 

volta para casa. 

Só não esqueças que vieste ao mundo 

rompendo as entranhas de uma mulher.  
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ERUPÇÕES 

 

Com Hilda, diferir de Hilda Hilst. 

 

 

 

 

Repito: não me atraía imitar os homens;  

eu imitava porque procurava uma saída, por nenhum outro motivo.  

(KAFKA, 2016) 

 

 

 

 

 

Lava e erupção vulcânica 

 

Figura 10: Lava e erupção vulcânica. Imagem de Wikiimages.  

Fonte: https://pixabay.com/pt/users/wikiimages-1897/  

  

https://pixabay.com/pt/users/wikiimages-1897/


80 
 

 

 

 

 

 

 

O LÁPIS AZUL 

 

 
antigamente quando eu amava  

uma pessoa  

eu engolia  

mastigava  

digeria.  

para que uma parte, nem que  

mínima, dela,  

vivesse em mim  

 

hoje em dia  

eu escrevo, eu vomito, eu escarro  

para que o amor que é parte  

viva também além 

 

Talita Tibola 

 

 

 

 

 

ENTRADA 1 – AO TELEFONE 

 

De repente ele interveio furioso, um tom que futuramente me faria pensar no quanto eu 

abusara de sua boa vontade. 

– Seu problema todo é essa busca infinita, essa necessidade de começos. Três meses, cara, 

três meses sem você me dar uma notícia, e agora vem me dizer que precisa de mais tempo, 

que tá fazendo tudo isso por mim? Você sabia que não ia dar certo, mas precisava disso, 

né? Você sempre precisou dum projeto, de algo que te coloque em suspensão, como você 

mesmo diz. Não interessa aonde vai dar, o importante é estar caminhando! Isso nem é um 

projeto. Pra mim, não passa de fuga. 
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Ele calou e eu pude ouvir sua respiração forte e profunda, misturada nos barulhos da 

fazenda. Era quase o fim da tarde. Provavelmente acabara de apartar o gado e o suor lhe 

escorria no rosto largo, firmemente gravado sobre o corpo negro e graúdo. Fechei os olhos 

e tentei distinguir, entre os sons do vento ou da brisa, aquele que identificava o ar 

proveniente de suas narinas. Sem muita dificuldade, pude visualizar sua respiração, e 

estava quase sentindo o cheiro dela quando me lembrei de um trecho que li, ainda menino, 

na enciclopédia que meu avô me presenteara. Talvez a resposta esteja no fogo, pensei na 

hora, abrindo os olhos antes que a frase se completasse em meu pensamento. E, como que 

ignorando o que acabara de ouvir, logo tratei de introduzir na conversa essa ideia que ele 

classificaria de esdrúxula e anacrônica, caso tivesse lido enciclopédias na infância: 

– Dunsimi, você deve se lembrar da sua professora do primário, todo mundo lembra. Sabe 

que a respiração é uma troca ininterrupta de oxigênio por gás carbônico. Sabe que sem 

isso nossas células não receberiam o oxigênio necessário para a queima dos alimentos, 

essa coisa da energia que nos mantém vivos. Veja: estamos queimando o tempo todo, e 

não só nós, mas tudo que respira. Somos uma chama, estamos ardendo desde antes do 

nascimento. Talvez a resposta esteja no fogo, você me entende? 

Fiquei esperando que ele dissesse algo, mas ouvi apenas um ruído veloz que deixou um 

zumbido abafado e intermitente. O som de sua respiração desapareceu e eu compreendi 

que ele arrancara violentamente o telefone do ouvido e agora duas mãos rudes o 

apertavam, irritadas. 
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O cachorrinho de vidro 

 

 

Nenhum frio previsto lá fora 

ardo sólida no calor de janeiro 

vitrine embaçada olhos de nicotina 

 

Retorno à casa de Dunsimi 

o cachorrinho de vidro 

me olha entre louças brancas copos 

alegria de se saber intocável  

 

Olho-o e minha boca  

se tinge de Azul e Amarelo 

um tempo em que as cores tinham nome.  
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ENTRADA 2 – NO BAR 

Foi preciso que eu adiasse, sob o risco mesmo da falência, minha dedicação à vida de 

escritor. Precisava agora reviver o mundo onde nasci, o mundo rústico da minha primeira 

infância, e ele estava inteiro na figura de Dunsimi. Claro que isso era um retrocesso. Mas 

sempre encontrei um jeito de justificar meus erros e geralmente eu o fazia dando-lhes 

uma didática, já que nem sempre era possível dar-lhes um objetivo. Dunsimi, porém, tinha 

a vantagem de ser um caso completo. Ele despertaria meu verdadeiro eu, me traria de 

volta e, reencontrado comigo mesmo, cada passo que eu desse criaria o caminho certo: 

ele era o método e a meta. Não demoraria para que uma série de acontecimentos 

aparentemente banais jogasse na minha cara essa verdade tão simples quanto 

perturbadora: o verdadeiro eu não existe. Meu corpo é tudo o que sou.  

Era uma noite de junho quando decidi fazer a mala. Rita Ribeiro cantava a Ode 

Descontínua e Remota para Flauta e Oboé, eu bebia cerveja e folheava uma revista e 

nem percebi que agia como um completo cafona, que a situação era ridícula – impossível 

de inspirar qualquer decisão séria. Mas eu decidi. Primeiro procurei as camisas, depois 

cuecas e o creme dental. Olhei a bagunça do quarto, apenas para constatar que há duas 

semanas minhas calças evitavam a máquina de lavar. Tudo bem. Vai combinar 

perfeitamente com a estrada de chão, murmurei, orgulhoso de ter nascido na era do jeans. 

Às cinco da manhã, verifiquei o nível do óleo da moto e peguei a estrada.  

 

SAÍDA 1  

que dia escroto. as pessoas não são capazes de entender uma autoironia nas redes sociais. 

Hilda não ligaria. “Fico besta quando me entendem” – diria, sarcástica. Isso aqui é uma 

rede? espero que não. quero falar de mim sem que alguém ache que tô jogando indireta. 

é, eu poderia fazer isso num caderno, mas ardo e quero explodir, quero que saibam como 

minha vida é fodida.  

 

ENTRADA – NO BAR 

Sempre gostei de pessoas mais fracas que eu, e fazendo assim eu me mostrava mais fraco 

que essas pessoas. Muito antes de conhecer Dunsimi, apareceu na minha vida uma moça 

branca, um tanto pálida, que julguei de imediato ser o mais frágil projeto de mulher visto 



84 
 

por mim. Eu a conheci num ensaio do coral da igreja. Ao terceiro dia, sua timidez e 

magreza convenceram-me de que estava apaixonado e ela era a mulher certa para ser a 

primeira mulher a dar certo comigo. Era bonita, mas um tanto reclusa e extremamente 

recatada – o que não me permitia dizer nada de sua inteligência. Enfim, a pessoa ideal. 

Alguém com quem eu não precisaria nunca competir.  

Pois bem. Ontem, decidi visitar uma igreja depois do trabalho, talvez para fugir da moleza 

que sempre me ronda no início da noite. Não precisei procurar muito. Aqui, são as igrejas 

que atropelam as ruas. Cheguei desconfiado às portas da Comunidade dos Homens de 

Bem, mal disse "boa noite" e fui entrando. Era o período inicial da oração de joelhos – 

meu momento preferido do culto pentecostal, durante a adolescência. Dobrei os meus, e 

logo me senti à vontade. De olhos fechados, esquecido do ambiente, invoquei os céus 

como há anos não fazia. Aquilo me acalmou. Quando a oração terminou, e eu me sentei, 

endireitando-me no banco de madeira polida, ela foi a primeira visão que tive. Minha 

velha amiga estava ali, três bancos à minha frente, na fileira da esquerda. Seus cabelos 

ondulados, a pele branca e o corpo magro eram os mesmos de 2008. Foi esse corpo que, 

não sem demonstrar surpresa, sorriu para mim. Deus não mudou – pensei, sorrindo de 

volta. 

 

SAÍDA 2  

se tem uma coisa que eu não tenho é disciplina. 25 anos para publicar três livros de poesia 

bem fininhos. nunca consegui manter um diário, não vai ser dessa vez. ontem eu tava 

numa vibe muito boa, de indignação. agora tô digitando merda nenhuma no celular só pra 

preencher o parágrafo do dia. a raiva alimenta minha vontade de escrever, mas nunca 

consigo ficar com raiva por muito tempo. e se eu dou muita bola pra raiva acabo bebendo, 

e se eu beber aí não escrevo um puto. ou pior, escrevo autopiedades daquelas bem 

vergonhosas. que ciclo, hein! já deu um parágrafo? 
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Domingo 

 

 

Por ti, me tornaria um alcoólatra. 

Sozinho – por ti – plantaria um campo de girassóis. 

Ou de maconha. 

Mas eu já sou da cachaça, 

e tu não fumas a boa erva. 

Não sei se agradeço ou peço trégua: 

tu sempre me queres uma pessoa melhor.  
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ENTRADA 3 – AO TELEFONE 

– Ser triste não é tão ruim, cara, o ruim é ser sozinho. Você nunca acordava cedo, mas 

todo dia quando saio pra ordenhar, as vacas me olham espichado. Elas sabem que você 

não está lá, dormindo, e me culpam por isso. 

– Eu queria estar aí. E gosto do gado. Mas agora não posso voltar. Há coisas que não 

podem ser ditas, coisas que eu não sabia. É um preço que pagarei, embora a ignorância, 

se houvesse escolha, fosse a melhor opção. Sei que não me perdoará jamais, e talvez 

nunca compreenda, mas não posso me culpar. Além do mais, você estava certo, não pode 

ser desejo honesto o que sinto. A gente não combina em nada. 

– A gente não combina?! Que porra é essa de desejo honesto?  

– A gente não combina! Odeio sua música brega e você não suporta meus filmes, é isso.  

Essa referência infeliz cortou outra vez o fluxo da conversa. Não convinha que eu 

destacasse as distâncias culturais entre nós, não agora que as distâncias geográfica e de 

tempo por si mesmas testavam nossa amizade. Novamente, aquele barulho de concha 

marinha dos telefones, quando param e ficam atentos a ver quem falará primeiro. Eu não 

podia deixar que o silêncio prosseguisse nem podia pedir desculpas ou tentar amenizar a 

frase ingrata, dizendo que, tudo bem, já era alguma coisa que ele assistisse aos filmes 

comigo. Tarde demais eu descobriria que “o importante é viver junto”, como ele gostava 

de dizer. Me esforcei para parecer natural, e retomei a conversa, como quem comunica 

algo sério sem a isso dar muita importância. 

– Querem que eu vá para o Rio. É lá que tudo acontece. Que diferença isso faz para quem 

só quer ser amado? Ou melhor: eu só queria estar perto. É, eu sei, você estraga minhas 

falas, ou não, de repente eu é que sou assim – sem estilo. Acho que não sei o que quero, 

e nem posso negar nada. Um pouco mais de vaidade ou ambição, e eu deixaria você para 

trás num estalar de dedos.  

– Então você confessa que eu não passo de uma inspiração. É isso o que sou? Escuta, eu 

posso não ser tão estudado quanto você, mas li alguns dos teus poemas, que tu me mandou 

por e-mail, e quer saber? Você escreve ruim, cara. Desiste disso. Volta pra casa, vem 

ensinar as crianças a ler. Não vai faltar fazendeiro te homenageando. O Rio de Janeiro já 

tem escritores demais. 
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Nosologia  

 

Não está claro ainda 

quem de nós dois me consome 

quem de nós ficou sem nome 

confundido por tantas letras —  

placas à beira do caminho. 

 

Nunca se acostumar 

com teu corpo, nunca deixar 

de cobiçar a umidade 

no teu lábio de mármore — 

e ter de escolher um caminho. 

 

Esta nosologia: separar 

tudo que do outro recebi cativo; 

nada que de mim é falta no amigo. 

Não está claro ainda. 

  



88 
 

SAÍDA 3  

dia do orgulho hétero. adão e eva bla bla bla. crianças, prestem atenção que essa aula é 

de graça e eu não vou repetir. a bíblia não é a palavra de deus, a bíblia contém a palavra 

de deus -- assim como o alcorão contém a palavra de deus, a odisseia contém a palavra 

de deus, um filme do almodóvar contém a palavra de deus, a constituição federal contém 

a palavra de deus, um texto erótico da hilda hilst contém a palavra de deus, uma bula de 

remédio contém a palavra de deus e o estatuto do idoso contém a palavra de deus. vocês 

leem bula de remédio? 

 

ENTRADA 5 – NO SEMPRE-QUANDO 

Perto das cinco da tarde – os bezerros presos – ele tomaria o caminho de volta para casa: 

uma linha vermelha e sinuosa estendia-se por uns quinhentos metros, contrastando com 

o verde do pasto. Acendeu um cigarro e foi andando, preguiçosamente. À esquerda, o 

campo pedia um leve declive, que, se lhe fosse dado, logo se transformava quase num 

penhasco, indo acabar num riacho. À direita, um planalto rochoso mas fecundo vibrava 

sob o sol. Enquanto caminhasse, poderia fazer uma pausa, descendo até o rio ou virando-

se para celebrar o sol, mas estava cansado e simplesmente manteria os olhos nos próprios 

pés a ferirem o barro trevoso. Quando chegasse a casa, não encontraria ninguém que o 

saudasse, não teria uma mulher que lhe oferecesse uma xícara de café, ou que lhe 

perguntasse como vai a bicheira da Modesta, ou que lhe amaldiçoasse os colhões por 

jogar, de novo, a bagana na pia. E pela primeira vez ele pensaria que um homem nunca 

está completo se lhe falta uma mulher. 

 

SAÍDA 4  

fumei o dia todo. odeio cigarro. me corrijo, gosto do cheiro mas não gosto de fumar. nem 

sei tragar direito. mesmo assim tem noites que acordo com falta de ar. dizem que para o 

alcoólatra é melhor que voltar a beber. o problema não tá nas substâncias, tá na 

compulsão. e na política do país, na falta de política que o brasil vive, digo eu. merda de 

texto. teríamos menos alcoólatras se os políticos prestassem. eu queria mesmo era passar 

cinco dias no hotel fudendo com meu homem. foder me dá uma paz. e fumo menos. 
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Cantiga  

 

 

Tem ombros largos de sol queimados  

o meu amado.  

Traz cinco séculos sobre seus ombros  

com mil histórias jamais contadas.  

São ombros altos que se impõem  

com justa raiva sobre o passado.  

Mas tem nos olhos uma alegria  

que se diria ser da criança  

morando dentro do meu amado.  

E ninguém sabe do que se guarda  

no riso largo do meu amado.  

Guerra serena, fogo cruzado?  

Toda a cidade se ilumina  

e inveja a sina do meu amado:  

ser um mistério  

tão claro tão perto,  

e a cada passo, inalcançável.  
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ENTRADA 7 – NO SEMPRE-QUANDO 

Desligou a tevê e foi sentar-se na varanda, olhando a chuva. Fazia uns três dias 

hospedado, não tinha certeza. Mal sentiu a bunda afundar no macarrão da cadeira, o vento 

noturno o fez levantar-se para buscar os cigarros. Voltou à cadeira e acendeu um. Bastaria 

o frio para justificar o ato, mas ele evocou o tio morto há vinte anos: o homem precisa ter 

um vício. E eu sou um homem – completou, à meia voz. 

Talvez tivesse dormido demais e por isso sentia-se ao mesmo tempo aéreo e pesado. Ao 

amanhecer, precisaria decidir entre ir embora e esperar mais um dia, alguma informação, 

alguém podia chegar a qualquer momento. Mas agora ele só precisava fumar este cigarro 

como um verdadeiro homem. Não puxe tanta fumaça, também não inspire como uma 

menina, vamos lá, fume como um homem.  

Deu o melhor de si. 

De repente, viu um senhor atravessando a chuva praticamente despido. Era um homem 

sozinho na noite imensa, humilhado pela chuva. Veio do nada e seguiu, encurvado, até 

sumir de vista. O Professor levantou-se da cadeira, espichou o pescoço para o lado 

esquerdo da rua até o último poste aceso, e não viu ninguém. Sentindo o calor da fumaça 

entre os dedos, baixou os olhos para a brasa e apagou, contra o muro, o cigarro queimado 

à metade. 

 

SAÍDA 5  

fui buscar a nova remessa do meu novo livro. casa da minha vó, na pequena cidade onde 

vivi quase a vida toda. não consigo mudar o endereço para correspondências. talvez o fato 

de morar de aluguel e viver sempre mudando, talvez apego familiar. à noite dei uma saída 

rápida pra comprar cigarros. não encontrei o que costumo fumar, peguei um importado, 

menta e cereja muito fortes. as mesmas caras na rua, o cheiro de cerveja nas esquinas e a 

música um horror. lembrei do velho amigo com quem não falo há quase um ano. errei 

com ele e não consigo perdoá-lo. torci para não ver ele. o ar da cidade mexeu comigo. 

tenho muito ressentimento desse lugar. e medo. meu primeiro namorado foi assassinado 

aqui, ele quem me apresentou a droga, o crime nunca foi esclarecido. acho que paguei 

todos os bares e bocas. por que ainda tenho medo?  
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O poema impossível  

 

 

Tem que ser sobre faróis  

passando velozes na teia urbana  

tem que evitar adjetivos e rimas  

tem que ser tudo em minúsculas  

(você não sabe, amor,  

o trabalho que dá abolir a vírgula)  

tem que embaralhar tudo  

e deixar misteriosos espaços  

em branco  

 

Não pode ser sobre o céu  

nem pode nascer da terra bruta  

tem que ter gosto de asfalto  

não pode falar saudade  

ou ter tomado banho de chuva  

tem que ter sofrido muito  

e ser a dor mais enxuta  

ordenar objetos surdos  

de modo que cantem música  

mas a rima, meu amor,  

a rima e a vírgula estragam tudo  

 

Pode ser um pouco longo  

mas, de preferência, curto  

jamais supor uma ideia  

tem que ser sobre o vazio  

criador de objetos  

posto de gasolina, torrada, happening  

faróis voltando pra casa  

na madrugada inconteste  

vômito no banco de trás  

e versos que, às pressas, se vestem  

 

Sem cavalo brabo, leite de vaca  

sem rede, sem carrapato  

sem afeto, vírgula, riacho  

– impossível forjar  

o poema reclamado.  

Fica, amor, o nosso amor  

sendo fábula.  
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ENTRADA 6 – NO SEMPRE-QUANDO 

Percorreu mil cento e cinquenta quilômetros, parando de bar em bar, em cada cidade e 

vilarejo. Viu que a variedade era enorme. Os sotaques, o vocabulário, o modo como os 

homens se cumprimentavam, os gestos com que mulheres se insinuavam, os santos 

escolhidos para batizar farmácias – tudo era absolutamente diverso, o lugar se impondo 

sobre a geografia oficial. Inspecionou cada estabelecimento que cheirasse a álcool, por 

várias horas, durante três meses. Nenhum sinal de Dunsimi.  

 

SAÍDA 6  

ontem à noite, na casa da minha vó, tomei por minha conta uma capsula de venlafaxina. 

75mg. tava vencida dois meses. não me lembro de algum médico ter me receitado esse 

remédio, talvez fosse da minha avó ou da minha irmã. tava lá e eu tomei, passei o dia 

meio grogue. minha madrinha diria que se automedicar é vontade de beber. tenho o 

relatório de estágio da licenciatura em letras pra fazer e preciso retomar urgente a escrita 

da tese. se eu ficar me drogando com antidepressivos não vou produzir nada. mesmo 

assim trouxe a cartela do remédio comigo. após ficar um único dia sem beber, não deveria 

ser a autossabotagem a primeira coisa a ser tratada num alcoólatra? 

 

ENTRADA 8 – NO BAR  

– Sabendo dos abismos que se antecipam à minha chegada, correrei através das trevas até 

a fazenda. Sabendo que, ainda que eu o alcance, ele porco insensível não me 

compreenderá. 

 

SAÍDA 7  

bato uma punheta pra tentar dormir, o pau demora gozar. é esse remédio, venlaxin. um 

escritor que não goza escreve mal.  
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[para Alex Flemming] 

 

 

Um corpo um mapa decodificado 

Um mapa um corpo dissolvido 

Erigir um corpo entre guerras 

Um corpo-guerra a repetir-se 

tão absurdo quanto revoltado. 
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ENTRADA 9 – NO SEMPRE-QUANDO 

O apartamento impecável, cada objeto no seu lugar — alguma coisa está errada, ele pensa. 

Numa gentileza inquieta e desnecessária, tira e repõe os livros na estante, espanando-lhes 

a poeira. Abre as janelas, espia a cidade que fede a pecado, e volta-se. 

– Vem cá, me dá um abraço. 

Fico dois minutos preso a seu corpo, até ele ter certeza: meu suor é o mesmo. Enquanto 

isso, sinto o cheiro de nicotina nos seus poros e uma vontade louca de trepar. Mas ele me 

solta, dizendo na minha cara  

— Você sabe que eu te amo, né?   

E, tão sutil quanto violento, um rápido franzir de sua testa me pede a origem das coisas. 

O pau ainda rígido, continuo calado. Ele caminha até o banheiro e liga o chuveiro, 

estragando tudo.  

 

SAÍDA 8  

o despertador toca às 8:40, eu o desligo e volto a dormir. acordo 13:23, vou no banheiro, 

mijo, me olho no espelho. tomo um susto. minha pupila está dilatada. definitivamente 

preciso parar de me medicar. na verdade já estou recaído, só não bebi. chamam isso de 

bebedeira seca. não fiz nada no resto do dia além de ver pornografia e me masturbar. a 

pele do pau ardendo de tanta fricção. o gozo continua uma batalha. adeus, venlaxin. acho 

que está na hora de focar na abstinência do cigarro. isso pode me trazer de volta pro foco: 

me manter sóbrio sem fazer disso um fardo. 
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ENTRADA 10 – AO TELEFONE 

– Ontem sonhei que eu tava andando a cavalo por uma rua elevada, margeada por um 

grande precipício. Eu cavalgava com muito medo de cair. Depois, chegava numa praça 

onde encontrava um grupo de pessoas sorridentes, entre elas um homem que vinha 

abraçado com um amigo e que, ao passar por mim, abraçou meu pescoço e me puxou para 

junto, todo contente. Saímos os três abraçados, caminhando pelas ruas da cidade. O cavalo 

sumiu. Era noite. A gente conversava como se fôssemos amigos há muito tempo. Esse 

que abraçava meu pescoço me disse seu nome. O nome parecia um mugido. Não consigo 

lembrar. Eu disse  

–  Nossa, que nome esquisito. Vou te chamar de Maddox, o teu nome vai ser Maddox.  

Minutos depois, ele se despediu do amigo e nós dois seguimos sozinhos, procurando 

minha bicicleta. De repente, ele segurou meu rosto e me beijou longamente. Olhou dentro 

do meu olho e falou  

– Vamos procurar um lugar bacana pra gente namorar. Esquece o cavalo. 

 

 

 

SAÍDA 9  

uma consequência do uso das redes sociais é a impossibilidade de uma escrita sem 

destinatário. tenho percebido isso na minha própria escrita. este blog ainda não tem 

seguidores, mesmo assim venho escrevendo de forma "direcionada". é preciso escrever 

sem imaginar que será lido. escrever: verbo intransitivo. quem escreve geralmente quer 

ser lido, mas não se deve pensar nisso no ato da escrita. nada prejudica mais a escrita do 

que o endereçamento dela. ainda não larguei o cigarro, mas parei com a automedicação. 

amanhã faço 45 anos. vou passar com meu marido na roça dele. um negro enorme, sou 

um caniço perto dele. vamos foder até a paz divina abater nossos corpos. 
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O bêbado 

 

O mundo tá muito evoluído. 

Ninguém fala mal de Deus. 

 

 

 

ENTRADA 11 – NO BAR  

As relações entre natureza e cultura são fundamentais para o surgimento do campo 

epistemológico que viabilizará, ou não, a manifestação do pensamento poético. O 

Professor anotou isto enquanto preparava uma aula na noite de ontem. Agora está no bar 

e parece tomado por essa ideia, que ele não ousa repetir nos mesmos termos, mas deixa 

de colocá-la, enquanto fala de si ao silencioso parceiro de balcão. 

– Esse fim de semana, eu quis ser Henry David Thoreau e percorri 90 km para ter a alegria 

de respirar o verde da floresta, tomar banho no mesmo rio de onde tirei o peixe e a água 

de beber, pisar descalço a terra que me deu a laranja e o limão. Ficar longe da energia 

elétrica, do barulho de carros, descobrir um carrapato grudado na canela faz reviver o 

animal que sou. É quando me sinto mais perto de tornar-me o que sou. Nenhum traço 

civil — puro instinto. E é quando a literatura faz todo o sentido para mim. De alguma 

forma, é aí que sou plenamente poeta, porque então não faço uso de uma linguagem: sou 

a própria língua da vida natural. Mas se escrevo sobre isto, estrago tudo. Falar isto é já 

uma impostura. 

Outro dia, na rua, uma ansiedade cuja origem ele não conseguia identificar o fez parar a 

moto e fumar um cigarro. Viu-se de pé, olhando para a escola onde quatro anos atrás 

Dunsimi voltara a estudar, mas logo sua atenção foi capturada por uma árvore 
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parcialmente florida, em frente ao muro da escola. Ficou torcendo para que o vento 

balançasse suas folhas e, assim, lhe dissesse algo. Cinco minutos de espera, ele impaciente 

desistiu. A natureza está pouco se lixando para quem tem necessidade de passado. A 

nostalgia é uma fraqueza humana da qual a natureza ri em silêncio.  

O parceiro de copo parece não estar interessado. Faz-se um longo silêncio no balcão, 

apesar da música alta e do barulho a subir das mesas como enxames de moscas. De 

repente volta a falar de si, insiste nisso, pobre porco doente.  

– Quando, aos seis anos, eu me enchi de alegria por ter encontrado aquele lápis azul no 

caminho da escola – foi por ele que eu sorri, pois eu não tinha achado um lápis, eu tinha 

encontrado um sinal de que ele existia. Sem saber, procurei encontrá-lo em livrarias, e 

rios, e bares – por isso, folheei tantos livros, fiz algumas pescarias e abri tantas garrafas. 

Esse foi meu erro. 

O erro de se apaixonar é o erro de amar uma única pessoa. Deve-se sempre amar a 

multidão, o povo doente, amar o povo até que ele se cure, cura impossível. E, mesmo 

assim, no povo que sofre, amar o povo que virá 

O corpo e o povo, únicas formas de amor que não fazem adoecer. 

Eu sempre desprezei a felicidade do corpo, cheguei mesmo a sacrificá-la, em nome dos 

ensinamentos de meu pai, da escola, dos vizinhos. Eram todos professores, no das contas. 

Pobre desejo de escrever: não saber que não há escritura sem corpo, corpos. 

 

SAÍDA 10  

perto das 9h eu já tinha atravessado a ponte improvisada sobre o riacho e subia a ladeira 

que dava no barraco. ao me ver chegando, abriu o largo sorriso, os dentes muito brancos, 

maciços. caminhou até mim, me abraçou no sol de lascar e deu-me um beijo no pescoço 

enquanto sua mão pesada enfiava-me um dedo no cu. senti sob os pés um frêmito de terra, 

os cachorros latiram em redor, nos largamos. passei café pra você, ele disse. após onze 

anos, quando é carinhoso ele ainda me chama de você.   
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O carnaval & a mosca 

 

 

– O amor tem mania de dizer sim. 

A alma, essa chata, é sempre um talvez. 

Da lenga-lenga cansados, os corpos: 

"Que se fodam" – dizem logo. 

 

– À parte, eu gosto é da negação. 

O prazer suspensivo da negação. 

Da negação que se repete, de parte 

com a satisfação de reiterar-se, 

sem arte. 

 

Reapareça! Eu gosto é da negação. 

Você ressurge – e eu 

. 

. 

. 

paft. 
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ENTRADA 12 – NO SEMPRE-QUANDO 

Só um corpo muito doente não se excita, não sobe pelas paredes. O corpo erótico é um 

corpo saudável, meu amigo. 

 

SAÍDA 12  

minha droga preferida é um cu suado. essa auréola vulcânica onde começam todas as 

revoluções.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Todos vocês  

 

 

Todos vocês que gozam com o Poder  

recebam meu desprezo. 

Se vocês merecessem  

uma ofensa do Messias,  

raça de víboras  

eu os chamaria,  

 

Todos vocês que gozam com o Poder  

recebam meu desprezo. 

Que pregam a bondade 

e negam o pão, 

maribondos de fogo  

— eis o que são.  

 

Todos vocês que gozam com o Poder  

recebam meu desprezo.  

Que levam poetas excelentes  

a escreverem  

poemas idiotas como este,  

recebam meu desprezo.  
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ENTRADA 13 – NO BAR 

Meu país cobre-se de luto, de trevas e excesso de justiça. Porque a justiça está doente em 

meu país, e ela não cresce: incha. Meus país me tira a vontade de ler poemas, porque o 

absurdo lá fora tira dos poemas toda a poesia, de modo que é quase uma vergonha estar 

trancado no quarto lendo ou escrevendo poemas. Eu poderia ir sozinho para a praça e ler 

poemas em protesto, mas o terror se instalou de tal forma no país, que tenho de lembrar 

que tenho uma filha pequena. O Estado do Terror não poupará sequer o mais inofensivo 

dos poetas. E tenho certeza de que ela prefere ter um pai covarde cuidando dela a ter um 

pai herói talvez desempregado talvez morto. No medo ainda é possível se movimentar e 

ter esperança, no terror só nos resta tentar sobreviver, na esperança de que as esperanças 

acabem, porque, no terror, ter esperança é fortalecer ilusões. Só uma crescente 

experiência do corpo poderá nos salvar de esperar a salvação. Porque aí se entende que 

nunca se tratou de corpo, mas de corpos. O corpo só existe em rede, conectado. Esta é a 

hora em que, mais do que nunca, devemos nos unir, parceiro. Peça mais uma, eu pago. 

Nos unir. Não para fazer a revolução, mas para olhar com ternura e solidariedade a 

decisão que cada um de nós tomará: os que lutam com palavras, os que usarão enxadas e 

foices, os pichadores, os que assinam petições online, os que enfrentarão a polícia, a 

mulher grávida que morrerá na Caminhada pela Paz, os que darão cursos sobre o Golpe, 

os que se suicidam, as vereadoras que insistem em apontar o caminho da esquerda, os que 

fazem denúncia contra crimes ambientais, os sindicalistas e os monges. Não é culpado 

nenhum desses poetas da Vida. O monstro marinho devorou todas as coletividades: não 

somos culpados de nosso individualismo. Apenas descobrimos isso muito tarde. Mas é 

preciso reanimar os corpos, e podemos começar a fazê-lo pela palavra, pela escritura.  
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O reitor  

 

 

O reitor Luiz Carlos Cancellier de Olivo  

morava com o filho de 30 anos —  

Mikail, o nome do filho —  

moravam no bairro da Carvoeira,  

bem próximo do campus  

da Federal de Santa Catarina  

e praticamente ao lado  

do novo prédio da Reitoria  

de onde fora expulso.  

Estava separado da mulher  

e tinha sido  

afastado da universidade por decisão judicial.  

Algumas semanas antes,  

sem ter antecedentes criminais,  

Cancellier foi preso, despido, algemado.  

Na manhã de hoje, ele se jogou  

da escada do piso L4 do Beiramar Shopping.  

Tinha 59 anos e estava vestido  

com uma camiseta da Universidade. 

Seu corpo foi conduzido ao Instituto Geral de Perícia  

para comprovar que o caso  

não tem nada a ver  

não tem nada a ver  

não tem nada a ver  

com o iminente fascismo brasileiro.  
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O crente  

 

 

Não creio na justiça  

sou um homem comum  

pobre de fé e de espírito  

 

Sou a mulher torturada  

sou a criança faminta  

não creio na justiça  

 

Creio na dor do meu povo  

na ignorância do meu povo  

creio na galinha e no ovo  

 

Não creio na justiça  

sou um animal político  

sou um cidadão fodido  

 

Creio na dúvida apaixonada  

no gozo desperdiçado  

não creio na justiça  

 

Creio em quem dobra à esquina  

creio no cu e na vagina  

não creio na justiça.  
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SAÍDA 11  

depois de um banho no rio eu descansava nu, ouvindo música no celular. era a primeira 

hora escura da véspera do meu aniversário. ele veio, me virou de bruços, cuspiu grosso, 

colocou inteira e me disse: parabéns, parabéns, parabéns. me agradava que os vizinhos, 

sempre um pouco distantes naquelas bandas, soubessem que eu era dele a puta e puta 

somente. mas ele não gosta que eu grite. 

 

ENTRADA 14 – NO BAR 

Nos últimos dois meses, toda vez que venho a essa Cidade, adoeço. A geografia 

acidentada, o rio Tocantins, as calçadas caóticas, as árvores, o céu confuso entre manchas 

de fumaça e nuvens que anunciam chuva, as lojas de conveniência, as igrejas e os bares 

que irão abrir mais tarde, a única banca de jornal – não posso entrar nela. Tudo me adoece. 

Minha cabeça começa a doer, meu corpo faz suar a pouca gordura, minhas pernas pedem 

para montar na moto e ir embora. Tenho vontade de fumar e meu coração acelera. Quando 

penso que o esqueci, Dunsimi volta, tão forte como sempre foi. Borrifado no ar que 

respiro, grafitado em todas as superfícies. É um luto que não passa. É pior que perder 

alguém para a morte. Morreu, e não posso enterrá-lo.  

 

SAÍDA 13  

há muita literatura sobre a fugacidade das coisas. esta é uma escrita sobre permanências. 

permanências velozes e permanências inerradicáveis. claro que só vou perceber isso 

depois de dizer acabei. sempre é preciso acabar. o que não acaba não começa. 

 

ENTRADA 15 – NO BAR 

– Vou cuidar de você. Vou limpar as feridas abertas, costurar as rasgaduras, e você nunca 

mais vai sentir dor – eu disse, quando o encontrei. Nem percebi que, por dentro, ele estava 

inteiro. O despedaçado era eu.  
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A doença dos olhos  

 

 

Quando você fez a mala e desceu as escadas 

batendo a porta com um estrondo  

que fez o prédio tremer 

eu decidi ir ao oftalmologista.  

Você precisa de lágrimas –  

ele disse. Esse colírio vai ajudar.  

Nunca imaginei houvesse remédio pra isso:  

falta de lágrimas. 

 

O médico não sabia  

que dois dias antes  

um pequeno e pesado vaso de vidro  

voou da sua mão direita e se espatifou na parede  

a alguns centímetros do meu olho esquerdo 

– e eu não chorei.  

 

 

 

SAÍDA 14 

acabar. e tem aquele crime talvez o mais vergonhoso e covarde, que os mais doentes 

dizem ser o ato supremo de coragem. às vezes, também eu o desejo, mas só quando meu 

tesão esmorece. se fico dois dias sem foder, começo a pensar tolices ou a ficar deprimido. 

mas em verdade te digo nem é preciso trepar o tempo todo, basta querer isso (mesmo o 

pau duro pouco importa) basta uma mente com tesão pra garantir uma boa dose de saúde. 

se não podes trepar, cobiça, deseja a mulher do teu irmão, fotografa uma transa de cavalos, 

imagina uma abelha a picar tua glande teu clitóris mas não te mates. oh sejamos 

pornográficos disse o poeta. e um corpo excitado não adoece, disse o professor. a vida é 

um fogo a arder no milharal, mas olha -- quantas linhas de fuga ela mesma nos dá. e água 

e ar e terra. baixa tuas calças, te esfrega na argila.  
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SAÍDA 15 – EM CASA 

 

Sem nenhum traço de moralismo, acredito que certos vínculos e hábitos que nos dão 

prazer precisam ser rompidos e abandonados, pelo simples fato de que nos fazem mal. 

Viver o mundo dissoluto das drogas e do sexo sem compromisso, por exemplo, valeu 

como experiência do mundo e ficção enriquecedora de mim mesmo. Mas é algo tão 

perigoso que não recomendo a ninguém. Aliás, no meu caso, ao mesmo tempo em que a 

vida fodida me enriquecia existencialmente, ela também bloqueava a expressão literária 

dessa existência. As drogas nunca ajudaram minha criatividade. E a novidade de uma 

foda é um troço tão intenso que não consigo imaginar concorrente maior da rotina que a 

produção artística exige. Admiro escritores que conseguem abrir a mente depois de um 

copo de uísque. Não funciona para mim. Eu escrevo melhor quando estou sóbrio, porque 

é sóbrio que consigo sentir minhas dores e as dores do mundo. Essa criatividade na dor 

não tem preço. Se quero mantê-la, preciso deixar para trás tudo que a ameaça.  
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DESVIO 

 

Dunsimi, eu criei um perfil no Instagram pra divulgar meus poemas. Eu sei, tu não quer 

falar comigo, mas me segue lá. 
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OUTROS TREMORES 

 

 

NOTAS PARA UMA BREVE INVENTÁRIO DAS POÉTICAS NA AMAZÔNICAS 

HOJE 
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PAULO VIEIRA, UMA INTIMIDADE INVENTIVA COM A NATUREZA 

 

Eu ainda era relativamente jovem quando peguei o busão no calor abafado de 

Belém e rodei a cidade, atrás do livro Infância vegetal (2004), do Paulo Vieira. Não o 

encontrei na primeira parada. De livraria em livraria, de sebo em sebo, acabei pegando 

vários ônibus, atraído, a princípio, apenas pelo magnetismo do título. Infância vegetal 

ressoava como um núcleo de forças que pulsava à minha espera. Havia, ali, algo de 

realmente novo. Desde o início, pressenti o que depois constatei na leitura: o vegetal 

daquela Infância não tinha nada a ver com o sentido encontrado em alguns dicionários, 

quando se referem a seres “que não tem mobilidade própria nem sensibilidade”. Ao 

contrário, a ontologia vegetal de Paulo Vieira, que se desenvolveu nos livros seguintes de 

várias formas, era pura expressão dos movimentos vitais e sensações inquietantes do estar 

vivo num mundo bonito e complicado como o nosso. 

Diante da força expressiva daquele e dos outros livros que vieram, eu não tentaria 

fazer uma interpretação dessa poesia vieiranembeira. Sempre que a leio, tenho a sensação 

de que “o que mais amei se esconde”. Ao me aproximar de cada poema do Paulo Vieira, 

o melhor que faço é seguir o conselho do próprio poeta no seu Belembrada (2019): 

“busque nele apenas / se reconhecer”. Quando falo de um livro que li, é de mim que falo.  

A poesia do Paulo Vieira tem o poder de reacender, em mim, memórias do menino 

que fui às margens da rodovia Transamazônica. São como erupções inesperadas. Instantes 

há muito vividos, às vezes esquecidos, voltam de repente sem que eu consiga nomeá-los. 

Como afirma Gaston Bachelard, “o tempo é uma realidade encerrada no instante e 

suspensa entre dois nadas. [...] É necessária a memória de muitos instantes para fazer uma 

lembrança completa”. Penso que poemas como os do Livro para pescaria com linha de 

horizonte (2008) captam muito bem “a intuição do instante” proposta por Bachelard. Em 

vários dos livros de Paulo Vieira, pode-se observar isso também em poemas que, 

independentemente da forma, têm a força imagética dos haicais (“e esse vento no rosto, 

na velocidade / do quarto”.  

Paulo é daqueles que não têm pressa em publicar. Solidão e paciência. 

Ao longo desses anos de invenção poética, Paulo fez questão de preservar a sua 

independência artística, sem deixar de conversar com textos luminosos da poesia clássica 

e, principalmente, contemporânea. Christophe Golder já constatava, em sua leitura das 

Orquídeas anarquistas (2007), um “conjunto que no entanto (ou portanto) não segue as 

palavras de ordem de nenhuma escola”.  
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A postura de Paulo Vieira me remete, por exemplo, ao que Leonardo Fróes disse 

recentemente num podcast da revista 451: “Eu prefiro errar sozinho, do que acertar com 

a multidão. Eu quero estar em paz com a minha cabeça, pra saber como tomar as minhas 

decisões. [...] Cada pessoa é que tem que encontrar a sua linguagem. [...] A poesia tem 

que ser necessariamente o território da liberdade absoluta”. Ou, ainda, a algum aspecto 

do pensamento de Henry David Thoreau: “Em geral estamos mais solitários quando 

saímos e convivemos com os homens do que quando ficamos em nossos aposentos. Um 

homem pensando ou trabalhando está sempre sozinho, esteja onde estiver. A solidão não 

se mede pelos quilômetros que se interpõem entre um homem e seus semelhantes.”  

Por um lado, temos um poeta que evita os grupos e os segmentos literários. Por 

outro, um poeta cuja solidão – tão presente em sua escrita – não significa isolamento. 

Criou sua própria rede de contatos bem antes da proliferação das “redes sociais”. Paulo 

Vieira foi um dos primeiros poetas do Pará a usar a internet como plataforma de 

distribuição dos seus textos, com o blog vieiranembeira. 

Bem. Além da infância, da natureza e da solidão, muitos outros temas marcam a 

escrita do nosso poeta: a morte (“A morte era um cômodo a mais naquela casa.”); o amor 

erótico (“quando a noite é fêmea feito a lua feita / de teus peitos entre auroras”), a amizade 

com o filho (“seu braço, ainda verde, enlaça / meu pescoço”), a fragilidade humana (“mas 

estou aprendendo a ser forte”); a necessidade da própria escrita (“escrevo enquanto posso 

respirar”); a Amazônia e os abusos do capitalismo (“e a grande máquina estrangula o 

Xingu”), como os leitores desta antologia perceberam. Mas já me alonguei bastante. E, 

como um livro sempre puxa outro, quero encerrar dizendo o seguinte. 

No livro A cidade ilhada, Milton Hatoum cita “uma frase curiosa escrita a cal” na 

parede externa do sobrado onde morou Felix Delatour, em Manaus: “A natureza ri da 

cultura”. Na poesia de Paulo Vieira, a natureza ri duplamente. Ri da ignorância e ganância 

dos homens, ri da “civilização” e dos que separam natureza e cultura – riso zombeteiro. 

Mas também ri com simpatia, solidariedade e acolhimento (“a terra sobre os olhos dos 

mortos não se magoa”). Ri como mãe dando as boas-vindas ao filho rebelde que volta pra 

casa de madrugada, depois de um porre daqueles. Ou ri como criança. A natureza é 

sempre criança. Mãe e criança. Nem o passar das eras geológicas nem os ataques 

históricos de políticas perversas conseguem, de todo, arrancar da natureza sua meninice, 

seu devir-criança. O que não quer dizer que ela não sofra, não resista. E, sendo um caso 

de intimidade inventiva com a natureza, Paulo Vieira sabe isso. Porque a natureza sofre, 

https://www.pensador.com/autor/henry_david_thoreau/
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e porque não há dualidade entre nós, ditos humanos, e a natureza, é preciso sofrer com 

ela, cantar e lutar juntos.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

PEDRO-FRANCISCO TEMBE  

 

Pedro-Francisco Tembe nasceu em Macala, no norte de Moçambique, em 1986. 

Aos três anos de idade, sua família migrou para o Brasil, estabelecendo-se em Belém, 

onde ele veio a estudar Ciências Sociais na Universidade Federal do Pará, diplomando-

se em 2011. É professor de sociologia e militante dos direitos dos animais. Ainda vive. 

No bairro da Pedreira, na mesma Belém. 

Cansado de militar nas redes sociais, o professor de sociologia Pedro-Francisco 

Tembe resolveu expressar sua indignação política por meio da literatura. Durante quase 

dois anos de pandemia do Coronavírus no Brasil, ele tentou à sua maneira contrariar 

Theodor Adorno: sim, era possível fazer poesia, mesmo sob um governo neofascista. 

Fracassou. Os poemas que integram a plaquete O presidente estragou o poema são o 

resultado desse fracasso. Um fracasso louvável, porque fruto da revolta e da resistência 

de um homem comum, angustiado. E porque nos mostra que, ao fracassar como poeta, 

ele engaja sua poesia como testemunha de um Brasil que não devemos repetir jamais: o 

Brasil antipoético, o governo da feiura e da destruição da vida. 
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DOUGLAS LAURINDO 

 

A poesia iconoclasta de Douglas Laurindo não propõe, simplesmente, a destruição 

das imagens sagradas da nossa cultura machista e heteronormativa. Sua operação é a da 

devoração criadora, com ressonâncias do sonho de Oswald de Andrade. Trata-se, porém, 

de uma antropofagia particular: devorar o interdito, o proibido, a normatividade e, nesse 

ato, devorar a si mesmo para recriar-se livre e potente, mesmo na interdição, entre as 

fendas:  

 

“e como eu caminhasse/ por aqueles pátios líquidos/ de violência falada,/ algo 

inesperado se via:// a fenda é o espaço/ estreito no qual o fio/ morte e vida termina.”  

 

O desejo nasce nas fendas – dos becos urbanos, do corpo – e manifesta-se 

despudoradamente na linguagem: varas que latejam à procura de preencher os buracos 

abertos pelos processos de subjetivação colonizadora de nossos corpos e mentes. Como 

Adília Lopes, Laurindo está ciente de que esse uso da linguagem constitui “um jogo 

bastante perigoso”, e sabe também que é o único jogo possível, numa sociedade que, 

desde a infância, fode os corpos queers diariamente, porém lhes censura o direito de foder. 

Em O limiar das fendas, a violência erótica atinge novos significados, insuspeitos.  

A leitora destes poemas ouvirá, entre outras, ressonâncias de Adelaide Ivánova – 

ignorância deliberada dos “níveis de fala” e produção de imagens que expressam 

diretamente o que se quer dizer –, Mário de Andrade – o boi como metamorfose da cultura 

e palavra – e Dorothea Tanning, de quem Douglas poderia perfeitamente lhe roubar estas 

palavras: “Por favor, esteja ciente de que irei vacinar o mundo com um desejo de espanto 

violento e perpétuo”.  

Particularmente, este livro me fez lembrar Hélène Cixous: “A literatura como tal 

é queer”. Douglas Laurindo nos dá uma poesia em que as identidades se diluem: tudo é 

processo, produção e performance. Devore-a e seja por ela devorada.  
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LARA UTZIG 

 

Para tempos híbridos, poesia híbrida em sua forma e conteúdo. Com esta bonita 

série de poemas, Lara Utzig dá-nos a demonstração poderosa de uma possível 

materialização da “deriva digital da literatura”, referida pelo antropólogo Néstor García 

Canclini. Nesse sentido, sua escrita é uma forma de resistir aos poderes oblíquos ao 

mesmo tempo liberais e autoritários de nossos dias, especialmente no Brasil. Contra os 

“novos mitos” e /os sábios da internet/, expondo as tristes contradições do cotidiano 

digital e analógico, temos aqui um mosaico de considerável força poética e política. Sim, 

porque poesia e política não se separam, e a poeta sabe disso: pandemia de Covid-19, 

redes sociais, serviços delivery, a destruição do meio ambiente, lesbofobia etc. – está tudo 

aí, em versos que soam ora como gritos revoltados ora como profundo lamento, para que 

não esqueçamos.  

Disforia de gênesis é poesia a um só tempo ousada e despretensiosa, impossível 

sair indiferente de sua leitura: /dizem que não faço parte/ de um casal, e sim de um “par”/. 

Em vários momentos, fica claro que Utzig, a poeta, assume e convoca Lara, a persona, 

para uma escrita palimpséstica: a autora rasura a própria identidade – desde já, múltipla 

– e escreve sobre ela, desenhando novas linhas, dando-lhe novas cores e ampliando suas 

possibilidades de colocar-se no mundo. Ler Lara Utzig é um prazer que não consola, 

convoca. Neste livro, a autora se dá por inteiro, quase como em protesto às regras do 

mercado editorial. Em troca, de nós leitoras e leitores, ela não pede muito: /a esmola que 

peço/ é pouco mais do que um amanhecer/.  
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JOZIANE FERREIRA 

 

Se com o velho poeta “o amor é fogo que arde sem se ver”, com Joziane Ferreira 

ele queima a olhos vistos. Banzeiro em mim é uma celebração do amor, orquestrada e 

partilhada num estilo franco e generoso. Em tempos de reivindicações feministas 

(louváveis e necessárias, diga-se de passagem), a mulher poeta, sem negar seu lugar de 

fala, admite e festeja a possibilidade da relação amorosa como algo potencializador da 

Vida: “Nosso amor/ é chuva/ caindo/ na seca/ do cerrado”. 

Ressalte-se, porém, que esse acontecimento revigorante – o amor saudável entre 

o homem e a mulher – tem aqui um contexto específico. Ele não se dá num terreno sem 

história nem entre personagens idealizados. Pelo contrário, é justamente a experiência 

profunda de feridas afetivas, no passado, que tornam o encontro com o amor feliz uma 

verdadeira dádiva. Como uma festa que não planejamos e de repente foi a melhor festa 

de nossas vidas. 

Se no seu livro anterior “a ferida/ daquele tempo/ não sarou/ necrosou”, neste 

Banzeiro em mim um girassol luminoso brota da terra devastada: “Quem diria/ meu amor/ 

que embaixo/ dos escombros/ ainda havia/ vida?”. 

A poeta renasce, e renasce mais livre do que nunca, em versos escritos pela menina 

que “queria era ser livre”. Em alguns momentos, ela cria imagens eróticas de assustadora 

beleza: “Gosto/ de ajoelhar/ e sentir/ teu corpo/ rezar”. Me fez lembrar de Hilda Hilst, que 

também publicou livros em homenagem a homens que amou e nunca teve falsos pudores. 

Um convite à leitora e ao leitor para que possam também se despir diante desse amor nu.  
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ROGÉRIO TANCREDO 

 

Neste Pontas soltas tardes de neblina, de Rogério Tancredo, o narrador toma a 

memória como matéria de invenção de si e de sua linhagem familiar. Porque “a memória, 

com o tempo, torna-se um labirinto sem saída” e é preciso espernear contra essa dura 

realidade. Assim, a autoficção é o meio de inventar saídas onde estas não existem.  

Uma mãe amargurada e violenta, a ausência de um pai, as dificuldades financeiras 

no Brasil dos anos 1980. Em meio a um cenário turbulento, encontramos, por exemplo, a 

vovó que criava histórias para manter nosso protagonista por perto. Pois, se contar 

histórias não redime nosso mundo particular de suas adversidades, no mínimo serve para 

nos aproximar como pessoas implicadas numa cumplicidade que extrapola os laços 

sanguíneos. 

Mas aqui não temos apenas amarguras. Tancredo soube muito bem temperar sua 

narrativa com momentos em que nossos cinco sentidos são despertados e levados, 

deliciosamente, de volta ao vigor da juventude. “A comida de nossa infância é 

insuperável” – recorda o narrador. A atração irresistível do corpo feminino: “Ela riu, 

afagou minha cabeça febril entre seus peitos”. E, claro, as delícias da literatura: “Li livros 

inteiros dentro dos coletivos”, para citar alguns exemplos.  

Escrever, porém, não alivia nossas perdas. Não há redenção. Rogério Tancredo 

escreve seu romance com a consciência de que “o fracasso está sempre à espreita”, e o 

livro que você tem nas mãos prova que ele conseguiu, de uma forma corajosa e poética, 

ludibriar a possibilidade do fracasso. Ao final, talvez o leitor possa também dizer: 

“Encontro-me miserável e feliz”. 

 

  



115 
 

EDMON NETO  

 

Alguém já disse que a arte poética é mais transpiração que inspiração. Desde o 

título, Sob esses rios que voam, de Edmon Neto, é um livro que transpira. Seus versos 

nascem do suor do corpo e da umidade impregnante do ambiente amazônico. Como 

sabemos, os rios voadores nascem da transpiração da floresta. São correntes de ar 

invisíveis suspensas sobre nós, a levar umidade da Bacia Amazônica para outras regiões 

do Brasil, especialmente as do Sul. Trata-se, afinal, de comunicação. Mas uma 

comunicação que não informa: forma – ajuda a formar e manter as condições vitais dos 

ecossistemas.  

Mineiro vivendo na região do Xingu, no Pará, Edmon transforma em poesia a 

experiência quase etnográfica de ser um “estranho familiar” numa terra nova que, no 

entanto, sempre foi sua. Redescobre, assim, uma humanidade que não consegue se 

reconhecer sem uma profunda comunhão com a terra, para citar seu conterrâneo Ailton 

Krenak.  

Nesse processo criativo, o eu-lírico evapora-se, mesmo quando usa a primeira 

pessoa, para dar lugar à perspectiva do poeta cidadão que se coloca inteiro na escrita. Ele 

não quer representar nada, mas assumir um ponto de vista, o seu. Faz-me lembrar de 

Viveiros de Castro: “Uma perspectiva não é uma representação porque as representações 

são propriedades do espírito, mas o ponto de vista está no corpo”. Não o corpo fisiológico 

ou anatômico, mas esse “conjunto de maneiras ou modo de ser que constituem um 

habitus”, ou seja, “o corpo como feixe de afecções e capacidades, e que é a origem das 

perspectivas”. A perspectiva não é, portanto, um atributo exclusivamente humano. 

É por isso que, acompanhando a voz do poeta, ouvimos também as vozes de outros 

corpos, humanos, não-humanos e inumanos. Animais selvagens, rios e igapós, visagens, 

meninos, música, chuva, odores, a cidade (sim, a Amazônia é também urbana), ruas, 

meios de transporte, nuvens, calor etc. Ao modo como os rios voadores do Norte se 

comunicam com o Sul e o Sudeste, essas vozes que se comunicam com o poeta e com o 

leitor nada informam, antes, alimentam seus corpos, fortalecendo neles um 

multinaturalismo – ainda Viveiros de Castro – que não separa cultura e natureza, poesia 

e política. Comunicação-comunhão. Celebração desse estranhamento familiar que nos 

une e nos dissolve, para então nos religar outra vez, elementos vitais interdependentes, 

sob esses rios que voam.  
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DANIEL DA ROCHA LEITE  

 

Daniel da Rocha Leite é licenciado pleno em Letras e doutor em Estudos 

Comparatistas pela Universidade de Lisboa. Recebeu, em 2007, o Prêmio Carlos 

Drummond de Andrade / SESC-DF. No mesmo ano, também pelo SESC-DF, foi finalista 

do Prêmio Machado de Assis. Com o romance Girândolas, em 2009, recebeu o Prêmio 

Samuel Wallace Mac-Dowell – Academia Paraense de Letras. Em 2018, recebeu o 

Prêmio Amazônia de Literatura (categoria Poesia). Em 2019, recebeu o selo Acervo 

Básico da Fundação Nacional do Livro Infantil e Juvenil – FNLIJ. Em 2021, esteve entre 

os escritores finalistas do Prêmio Literário Barco a Vapor. Em 2022, recebeu o Prêmio 

Nelly Novaes Coelho – UBE / USP. Entre contos, romance, poesia, crônicas e literatura 

infanto-juvenil, possui dezoito livros publicados. 

O poeta respondeu, por e-mail, a entrevista a seguir, que aborda algumas temáticas 

exploradas nesta tese. 

 

1. Haveria uma perspectiva telúrica na tua poesia? As muitas menções a elementos da 

natureza seriam uma busca do puramente natural, ou analogias no sentido de construir 

um universo simbólico particular? Em caso de afirmação deste último caso, como se 

caracterizaria esse universo? 

Acredito que haja essa perspectiva telúrica, entretanto, não a circunscrevo como 

um limite ou um litoral de uma experiência com a poesia, neste sentido, a busca do 

puramente natural não é uma premissa ou um destino dos meus caminhos/descaminhos 

com a escrita. Talvez, sim, a construção de um universo simbólico particular com as suas 

incertezas, deslocamentos, erupções de linguagem, abismos semoventes, analogias do 

humano em caos-gaia, rizomas, rupturas, um estar no mundo como quem sofre e se cura 

com a terra. 

 

2. Como você relaciona o erótico, muitas vezes presente na tua escrita, com a linguagem 

e com a Terra e seus elementos? 

Relaciono o erótico como a condição inquietante e essencial da nossa 

incompletude, a força primordial que Georges Bataille aponta como o movimento da 

existência humana. Talvez a escrita seja, para mim, essa tentativa de alcançar outros 

corpos, outras terras, reconhecer o meu corpo-palavra em conjunção de linguagens.    
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3. Sendo você um acadêmico, com doutorado na área das letras, a linguagem simples e 

fluida da tua poesia, livre de pedantismos, é uma escolha que você realiza com certo 

cuidado, ou uma direção inerente à tua escrita poética mesma? Como isso acontece ou se 

desenvolve? 

Seria algo instrumental servir-me do clichê, “escrever simples é difícil”, ainda 

assim, no lugar-comum desta habilidade-facilidade, sinto a enunciação de um certo 

pedantismo. Penso no cuidado ou direção com uma poética da alteridade, a escrita como 

caminho ao diverso. Escrever para comunicar silêncios, humanidades.  

 

4. Como você vê a relação entre literatura e educação? Como provocar a erupção das 

potências criadoras de uma sensibilidade-outra na educação por meio da poesia? 

Entre literatura e educação, reconheço um elã de cidadania na chance de uma 

prática de ensino aberta à linguagem das várias humanidades. Penso o discurso literário 

como um campo de enunciações para onde convergem, em contraste, outros discursos 

dos saberes mediando uma experiência social, estética e política. Acredito que a potência 

da poesia instigue a busca de um sentido coletivo de se estar no mundo com novas 

percepções, protagonismos e apropriações de textos literários. Possibilitar, provocar, na 

educação, a presença da poesia é um desafio. 

  

5. Tua poesia tensiona uma espécie de transa entre palavra e silêncio. Em que medida um 

alimenta o outro? É possível evocar o silêncio com palavras? É possível amar a palavra 

em silêncio? 

A leitura de poesia e, em certa medida, o exercício de uma escrita, é algo que me 

lança a uma experiência de corpos em consumição: desbastar o corpo da palavra em 

fruição de um sêmen-silêncio constituidor de um poema. A ilusão de uma pacificação de 

ruídos move-me à viagem, “um verbo, um verbo sempre, e um nome, vida toda 

linguagem”. Sim, é possível amar a palavra em silêncio. Desejo esse corpo, essa estética 

incessante, esse nome-verbo, palavra-silêncio.    
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EPÍLOGO 

 

Sempre haverá algo que escapa. Nas anotações do narrador da novela “O lápis 

azul”, encontrei essa anotação, que ficou de fora da história: 

 

Estou doente. Me afasto de Hilda e adoeço ainda mais. Não durmo, emagreço seis 

quilos. A literatura e o mal. Deus e o diabo. Hilda Hilst esfrega na nossa cara a 

lama de que somos feitos. Não há literatura sem maldade, satanismo, podridão, 

repugnância e vômito, como não há humanidade pura. Nem um ser humano que 

seja bom – grita Jesus. Nunca fomos humanos – protesta Tomaz Tadeu.  

Ouço Hilda me chamar. Volto a Hillé e a Lori Lamby. Sua violência e sua obscena 

lucidez me curam. Cura temporária, sempre temporária. Sim – respiro aliviado –, 

a literatura é uma saúde. Compreendo que não se trata de compreensão, mas de 

visão: vejo o emaranhado, o nó de linhas de força as mais diversas, vida, morte, 

santidade e vileza, cu e boca, merda e poesia: isto é o ser humano saudável.  

 

Trago esse trecho para cá porque, para mim, ele sintetiza a força do Corpo Erótico 

para uma educação sensível, já que o fim (consequência) da educação sensível é a saúde 

do ser humano e de suas relações com a Terra: a conexão dos opostos, o fim das negações 

dualistas, a convivência vida-morte, sagrado-profano, natureza-cultura, etc. 

Diante desse breve e intenso caminho percorrido com Hilda e outros 

intercessores/as, embora não seja possível concluir – pois os caminhos do pesquisador-

cartógrafo permanecem abertos diante do mapa – gostaria de finalizar, resumindo aquilo 

que, acredito, são as principais características da educação sensível: 

A educação sensível é uma conexão erótica com a Terra; expande as experiências 

do corpo como campo das sensações, pois com a educação sensível se concebe o corpo 

como não limitado pela pele; potencializa os agenciamentos políticos; é um antídoto 

contra o ressentimento; e condiciona positivamente o estado de uma grande saúde, que 

não é nada mais do que estar doente de realidade.  

Nesse sentido, a educação sensível coloca-se em sintonia com o conceito de 

“Amazônia sensível” proposto por Emanuelle Coccia (2023), principalmente quando 

afirmo que a educação sensível realiza uma conexão erótica com a Terra. Coccia afirma, 

categoricamente: “o problema ecológico é um problema erótico” [...]. Pode parecer um 

pouco ingênuo, mas é o amor que pode gerar uma nova relação com o planeta. E uma 

erótica planetária deve substituir a ecologia” (COCCIA, 2023, p. 19). É aqui que a 

educação sensível, que até há pouco apresentei fundamentalmente como uma relação, 
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passa a ter uma função: o reconhecimento da unidade do Corpo Erótico no plano 

natureza–cultura. 

Afinal, essa “erótica planetária” implica em realizar trocas carnais, por meio de 

quebras ou passagens: “a carne (a carne dos vivos e a carne da Terra) funciona quando 

quebra, quando consegue passar de um sujeito para outro” (COCCIA, 2023, p. 13), num 

reconhecimento de que, afinal, os diversos reinos constituem a única carne do planeta.  

Durante milênios, fomos ensinados a separar natureza e cultura. Para os seres 

humanos, parece “impossível pensar no amor entre um ser humano e outra espécie” (p. 

18). Mas, Coccia insiste: 

 

Se quiserem, a crise ecológica que vivemos deve ser lida como uma relação 

erótica sentimental em crise. Certamente, não há nada mais cansativo do que o 

esforço para fazer um amor existir. Mas não há nada mais gozoso. A ecologia 

deve abandonar sua retórica penitencial, moralizante, punitiva (“Você destruiu 

seu planeta, você o matou”) e sua libido de castração (“Você renunciará a todos 

os prazeres que criou”) e se concentrar na maneira de erotizar as relações 

interespecíficas. Não é muito difícil: basta tratar todas as espécies como 

tratamos nossos cachorros. E sobretudo o inverso: deixar que todas as outras 

espécies da Terra nos tratem como animais de estimação. (COCCIA, 2023, p. 

20)  

 

Sim, talvez não seja muito difícil. Hilda Hilst conseguiu.  
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